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Mi treball de recerca consiste en la creación de una narración a partir de los hechos 
reales del exilio español durante la Guerra Civil y la deportación de dichos españoles a 
campos de refugiados franceses y a campos de concentración nazis.  
 
El trabajo consta de dos partes:  
1. La memoria escrita: donde explico todos los detalles sobre cómo he realizado mi 
trabajo y detalles del mismo.  
2. La narración, novela, que he escrito, titulada: La libertad negra. 
 
Espero que la información dada en la memoria escrita le aporte conocimientos del tema y 
que pueda ver cómo se ha realizado la narración. Del mismo modo deseo que la lectura 




















1.1. Objetivo del treball de recerca: 
  
El objetivo principal de mi treball de recerca es escribir un relato que tiene como finalidad 
plasmar un tema estudiado a lo largo del año. El tema de la narración es el exilio de miles 
de españoles transcurrido a finales de la Guerra Civil Española.  
 
1.2. Motivaciones para escribir el libro. ¿Por qué lo escribo? 
 
En el momento de la elección del treball de recerca tuve claro que quería enfocarlo hacia 
la escritura. Siempre me ha gustado escribir pequeños relatos y desde hace tiempo 
rondaba por mi cabeza la idea de escribir una narración que fuese más extensa y 
profesional de lo que ahora había hecho. Para mí suponía un gran reto el cual estaba 
decidida a afrontar con ganas e ilusión. Lo que me hizo decidirme por el tema de la 
narración fue el viaje que realicé a Austria a principios de mayo de 2010. Junto con cuatro 
compañeros y un profesor y gracias a varias asociaciones, pude visitar el campo de 
concentración nazi de Mauthausen y varios deportados españoles que estuvieron allí nos 
explicaron sus vivencias. Fue un viaje muy impactante que marcó el resto de mi vida. 
 
Vi que todo aquello tenía que explicarlo de alguna manera. Tenía la necesidad de poder 
plasmar de la mejor manera posible todos aquellos conocimientos y emociones que he 
adquirido en tan poco tiempo. Los deportados, personas que vivieron la historia de 
primera mano, nos dijeron que nosotros, los jóvenes, éramos los que teníamos que ser 
testigos de la memoria oral que pronto se va a perder, porque los testigos que quedan 
son ya muy ancianos. Explicar más allá de los hechos oficiales y de las fechas concretas, 
explicar la verdad, aquello que no aparece en los libros de texto y que son las vivencias 
humanas.  
 
Otro motivo que me lleva a dejar por escrito los sucesos es la importancia de preservar la 
memoria histórica, ya que el pueblo que no conoce su historia está condenado a repetirla, 
es más, aquél que no conoce su pasado no comprende su presente y por lo tanto no lo 
domina. Este presente incierto está asentado sobre el olvido, por esta razón los pasos 
que damos no los hacemos como pueblo, sino que están por aquellos que promovieron y 
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promueven el olvido. Solo sabremos qué es lo que hacemos y a dónde queremos llegar 
cuando conocemos qué fue de nuestro pasado como pueblo.  
Y no hay que olvidar los errores cometidos por el hombre contra su misma especie, 
porque podemos perdonar, pero siempre hay que recordar y mejorar.  
 
Si tuviera que definir el objetivo de mi trabajo en pocas palabras sería: la importancia de 
la vida.   
 
La narración que he escrito, La libertad negra, centrada en los hechos históricos del exilio 
español se divide en dos partes y en dos épocas diferentes. En la primera parte narro la 
vida de un exiliado, él mismo cuenta la historia en el momento que sucede. En la 
segunda parte el protagonista es un periodista que en  la actualidad, en el año 2010, 
reconstruye el viaje del exilio. El objetivo de crear dos narradores en épocas distintas 
pero que cuenten el mismo suceso es para poder observar la historia desde el punto de 
vista del protagonista exiliado y ver cómo reacciona y qué hace un personaje actual 
interesado por este tema. Por un lado quería transmitir el mensaje que nos habían legado 
los deportados españoles de Mauthausen durante el viaje “Proyecto Mauthausen 2010”, 
para que su memoria oral no cayera en el olvido, por otra parte quería expresar a través 
del personaje del periodista cómo me sentí yo en los viajes de “el exilio” y de 
“Mauthausen” y la importancia  de no olvidar el pasado para entender el presente y 
















2. Contexto histórico 
 
Ha partir de diferentes fuentes de información he elaborado un breve resumen de la 
historia del exilio para que el lector pueda entender el contexto histórico en el que me 
baso para mi investigación y para crear mi relato, La libertad negra.  
 
2.1. La Guerra Civil: 1936-1939 
 
Entre el 17 de julio de 1936 y el 1 de abril de 1939 España se sumió en una guerra civil. 
Los bandos de esta disputa fueron los republicanos y el bando nacional, con Franco 
como líder. La ayuda prestada por Alemania e Italia a Franco, y la inhibición de los países 
democráticos, a partir del “Comité de No- Intervención” fueron decisivas para el 
desenlace de la guerra. A finales de 1937, con la ocupación del norte peninsular, la 
debilidad del bando republicano se agudizó y sólo la dura ofensiva de la Batalla del Ebro 
logró que las tropas fascistas siguieran avanzando. En el lado fascista, Franco se erguía 
como líder de la nación y los republicanos eran sometidos a una brutal represión. A pesar 
del triunfo inicial republicano en el Ebro, la victoria decisiva fue para los franquistas, el 16 
de noviembre de 1938. Después de que los fascistas hubieran superado esta barrera se 
produjo una rápida ocupación de Cataluña, que dio como resultado una gran oleada de 
soldados y población civil encaminándose a la frontera a finales de enero de 1939. 
 
2.2. El exilio 
 
Tras la derrota militar de la República por el ejército fascista, un número aproximado de 
medio millón de personas tuvo que marchar al exilio. Muchos políticos optaron por 
exiliarse a países como Méjico, pero la mayoría de la población civil cruzó la frontera con 
Francia a finales de enero y principios de febrero de 1939. En el paso de la frontera 
muchas familias quedaron separadas de manera accidental por la aglomeración de gente 
o por la separación que impusieron las autoridades Francesas para repartir a la población 







2.3. Campos franceses 
 
Los exiliados se vieron forzados al internamiento en campos de refugiados, la mayoría 
ubicados en el sur de Francia, en situaciones pésimas. Campos como el de Argelers, 
ubicado en la arena de la playa del municipio de Argelers, llegaron a acoger 240.000 
personas en unas condiciones infrahumanas, con falta de refugio, alimento, agua y 
salubridad. El gobierno francés ejerció presión para librarse de los que eran considerados 
“rojos indeseables”, por esa razón en lugar de proporcionarles refugio se centraron en 
propiciar retornos a España, en la dispersión de las familias a diferentes puntos del país y 
a los forzados alistamientos en el ejército francés.  
 
2.4. Reunificaciones  
 
El gobierno francés creyó que si las familias volvían a estar unidas querrían volver a 
España, así que el Ministerio del Interior confeccionó listas que se publicaban en los 
periódicos y circulaban por los campos para ayudar a las familias dispersas a localizarse. 
El Comité Nacional Católico, la Cruz Roja, la Comisión de Ayuda a los Niños Españoles 
Refugiados en Francia o el Socorro Popular fueron algunas de las entidades que 
ayudaron a las familias a reencontrarse.  
 
2.5. Convoy  de los 927 
 
El convoy de los 927, llamado así porque en el viajaban 927 exiliados españoles, fue el 
primer tren de la muerte que cruzó Europa occidental transportando a población civil con 
destino a un campo de concentración nazi. El tren partió de Angulema, un municipio 
situado en La Charante, donde había habido dos campos de refugiados próximos: Ruelle 
hasta el 1 de setiembre de 1939 y posteriormente Les Alliers, de donde procedían los 
españoles del convoy.  
El tren partió el día 20 de agosto de 1940 y tras un viaje de cuatro días, de los cuales los 
tres primeros estuvieron sin agua ni comida hasta que llegaron a Munich, llegaron al 
campo de Mauthausen.  
Antes de la llegada de este convoy al campo  ya habían llegado otros republicanos 





Mauthausen es un municipio cerca de la ciudad de Linz, en Austria. Su construcción se 
inició en el agosto de 1938 y su liberación se produjo el 5 de mayo de 1945. El número 
aproximados de víctimas fue de 195.000 con 120.000 muertos. La finalidad del campo 
era internar a todos aquellos indeseables para el III Reich y propiciar su explotación 
mediante el trabajo hasta la muerte, o simplemente la muerte directa a manos de los 
numerosos SS y responsables del campo.  
 
2.6.1. Composición del campo 
El aspecto físico del campo central fue tomando aspecto de fortaleza medieval a medida 
que se iba construyendo. Era un recinto amurallado, con alambradas de alta tensión, 
flanqueado por torres y construido con el granito de la pedrera del propio campo. En el 
diseño hay una intención de monumentalidad. 
El recinto está compuesto por dos espacios: el interior y el exterior. 
El espacio interior: se acedía a él a través de la entrada, un gran portal de granito. El 
interior estaba compuesto por las barracas de los presos, la Appellplatz donde se hacían 
las formaciones y se llevaban a cabo las ejecuciones públicas y por último los edificios de 
obra, citados aquí por orden de proximidad a la entrada principal: lavandería, duchas del 
subsuelo, cocinas, calabozos, crematorios, cámaras de gas y cámaras refrigeradoras 
para guardar cadáveres.  
El espacio exterior: estaba envuelto con un alambre de espinas y una cadena de lugares 
altos de vigilancia, así como edificios destinados a los SS: garajes, talleres y la 
kommandantur. 
La pedrera estaba situada en el nivel más bajo de la zona. 
El Russenlager o Sanitästslager era el campo ruso ubicado en el exterior para alojar un 
gran numero de enfermos que acababan muriendo o siendo asesinados.  
 
Además de Mauthausen había otros campos y lugares que dependían de él para su 
funcionamiento, algunos de ellos eran el castillo de Harteim donde practicaban 
experimentos médicos con presos y la eutanasia involuntaria, el campo de Gusen 
ubicado a cinco kilómetros del campo central y el cual llegó a albergar un número muy 
superior de presos y fue donde murieron más republicanos, y los túneles de Ebensee, un 
campo anexo situado a 75 Km. de Mauthausen y en el cual los presos tenían que 
construir unas enormes galerías subterráneas para instalar un complejo industrial bélico a 
salvo de los bombardeos.  
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2.6.2 Españoles en el campo 
Los españoles llevaban el triángulo azul en el lado izquierdo del traje a rayas de los 
presos. Un triangulo con una gran S de spanien, ese símbolo los clasificaba como 
apátridas españoles.  
Los españoles fueron de los primeros en llegar y fueron principalmente la mano de obra 
para la construcción de la enorme fortaleza. 
Las muertes de españoles en Mauthausen se cree que fueron un total de 4.761, de los 
cuales 348 lo hicieron en el campo central, 3.893 en Gusen y otros 431 fueron 
exterminados en Harteim.  
Tienen un elemento de importancia durante la liberación del campo en mayo del 1945, 
erigieron una gran pancarta en la puerta central de Mauthausen la cual rezaba: Los 

























3. Proceso y elaboración del libro. Metodología.     
 “CÓMO SE HIZO” 
 
El proceso de elaboración de mi treball de recerca ha tenido dos fases principales:  
Antes de empezar el trabajo y durante la realización.  
 
La información para realizar mi narración, La libertad negra, consta de dos partes 
diferenciadas y unidas entre ellas, que constan en la fase “Durante la realización”: la 
recogida de la información y la parte de tratamiento de la información.  
 
Antes y durante la elaboración del relato he tenido que tener un amplio conocimiento de 
los detalles del exilio español y sobre todo tener testimonios directos de este hecho, ya 
que la narración se basa en hechos cotidianos y reales. Ha sido de gran importancia 
realizar un trabajo en que cada una de las palabras escritas se basara en un hecho real, 
preferiblemente narrado por un testimonio, por esta razón el proceso de documentación e 
indagación de la información requerida ha sido muy lento y minucioso.  
 
A continuación expongo las fases en las que se ha basado el trabajo, para así poder 
observar cómo ha sido la elaboración del  libro. La primera parte es “Antes del trabajo”, 
aquí explico mis conocimientos del tema antes de la elección del treball de recerca. La 
segunda parte es “Durante la realización del trabajo” que como he especificado antes 















3.1. Antes del trabajo 
 
Antes de iniciar el treball de recerca tuve información sobre el nazismo y el exilio español. 
A continuación expongo mis bases previas a la realización del trabajo. 
 
3.1.1. Cuarto de la ESO. 
 
En la asignatura de Ética y ciudadanía, realizada en el curso de cuarto de la ESO en el 
año 2008-2009 estudiamos varios temas morales y éticos, uno de ellos fue el nazismo. 
En clase vimos una película, “Hitler. The rise of evil”, que sirvió como pretexto para 
realizar un pequeño trabajo sobre el nazismo y lo que supuso para la población civil. 
Busqué información en Internet. Al hacer ese dossier averigüé lo que había sido 
realmente el nazismo alemán, hasta aquel momento no me había atrevido a mirar nada 
sobre el tema porque me resultaba escabroso. En aquél entonces aún no lo sabía pero 
hay veces que hay que dejar los miedos a un lado y ver la verdad de frente. Me di cuenta 
de las atrocidades que se habían realizado en los campos de concentración, que habían 
habido centenares de campos de exterminio y sobre todo me sorprendió ver que la 
mayoría de víctimas había sido población civil inocente, hombres, mujeres y niños 
indefensos. La brutalidad del hecho me hizo reflexionar y a partir de entonces puse un 
especial interés a los documentales históricos que suelen emitirse en los canales 
culturales. En ese momento tenía quince años y me di cuenta de que hasta aquel 
momento en la escuela no nos habían hablado concretamente ni sobre el nazismo ni 
sobre otros hechos que nos quedan más próximos: la Guerra Civil Española.  
Aquellos fueron mis primeros conocimientos plenos sobre el nazismo.  
 
3.1.2. Ruta del exilio 
 
En el primer curso de Bachillerato se nos informó a los estudiantes de primero y segundo 
de bachiller del instituto que íbamos a realizar un viaje de dos días haciendo la ruta del 
exilio español. Cruzamos caminando la frontera por el Coll d’Ares cómo habían hecho 
durante el exilio miles de españoles. Fuimos a varios pueblos donde los españoles fueron 
refugiados en campos de concentración, como la playa de Argelers, en la costa Este de 
Francia, visitamos la tumba de Antonio Machado y entramos en el museo del MUME, el 
museu memorial de l’exili. La experiencia del viaje fue muy positiva y aportó muchos 
detalles en los primeros capítulos de la narración. 
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3.1.3. Proyecto Mauthausen 
 
Se me brindó la oportunidad para realizar un viaje junto con cuatro compañeros y un 
profesor a Mauthausen, un campo de concentración nazi donde fueron deportados miles 
de exiliados republicanos. Este proyecto fue el que finalmente me motivó a orientar mi 
trabajo hacia el exilio español.  
 
A continuación nombro las partes de las que ha constado este proyecto y cómo me han 
influido. 
 
> Amical y Parlament: El 27 de enero de 2010 el grupo del viaje a Mauthausen 
fuimos a la sede de l’Amical de Mauthausen en Barcelona. Allí, un exiliado español, el 
señor Edmond Gimeno, nos explicó sus vivencias durante el exilio y su internamiento en 
diferentes campos de concentración, entre ellos Mauthausen. Ese mismo día asistimos a 
un acto, en el Parlament, en conmemoración al aniversario de la liberación del campo 
exterminio de Auschwitz y día Internacional de la Conmemoración de las Víctimas del 
Holocausto. Tuvimos el privilegio de escuchar el Quartet Brossa, que ha sido una fuente 
de inspiración a la hora de escribir mi relato. Escuchamos a los representantes de 
diferente colectivos que fueron víctimas del nazismo. 
  
> Viaje a Mauthausen: La primera semana de mayo junto con cuatro compañeros 
del instituto y el profesor de filosofía, Xavier Alsina, fui al campo de concentración de 
Mauthausen y a sus campos anexos. El viaje estaba realizado por diferentes entidades, 
principalmente por Amical de Mauthausen. Fuimos unos cincuenta estudiantes de toda 
España, profesores y deportados a Mauthausen. Entre estos deportados destacan 
Edmon Gimeno y José Alcubierre que nos acompañaron en todo momento y nos 
explicaron sus vivencias como prisioneros del nazismo alemán, son los que dieron un 
sentido humano a todo lo que estábamos viendo. Las emociones y experiencias por las 
que pasé son únicas e irrepetibles, cambiaron mi vida  y mi forma de ver el mundo para 
siempre. Obviamente los lugares donde estuve, mis pensamientos, emociones y toda la 
información que recibí queda reflejada en todo momento en la narración La libertad 





3.2. Durante la realización del trabajo 
 
No hubiera podido escribir el libro sin una profunda y minuciosa recopilación de los 
hechos, por eso una gran parte de mi trabajo se ha basado en la búsqueda de 
información concreta, recopilándola en resúmenes escuetos, apuntes y mapas. 
Posteriormente toda la información la he trabajado y adaptado a la narración. 
Este apartado “durante de la realización del trabajo” se divide en dos subapartados: 
Fuentes de información y tratamiento de la información, los cuales son explicados a 
continuación.  
 
3.2.1. Fuentes de información 
3.2.1.1. Lecturas 
A continuación expongo las diferentes fuentes de información narrativas que me han sido 
de utilidad: 
Cartes des dels camps de concentració: me ha ayudado para saber explicar de forma 
personal la vida del exiliado en los campos de concentración franceses. Ya que el libro 
consultado se basa en la correspondencia epistolar de un refugiado con sus familiares.  
 
Diario de la caída de Cataluña: narra minuciosamente el avance de las tropas fascistas 
en territorio catalán. Ha sido relevante para el trabajo ya que da detalles y fechas del 
exilio español y ofrece imágenes de los refugiados caminando hacia la frontera.  
 
El convoy de los 927: ha sido el centro de información para elaborar mi narración. Sin 
esta lectura no hubiera podido realizar un trabajo tan realista, verosímil y fiel a los 
hechos. Las entrevistas a exiliados, deportados y familiares han resultado ser el núcleo y 
estudio para la elaboración de la información necesaria, a partir de los testimonios he 
podido reconstruir la historia, extraer detalles como los hechos dentro de los campos, las 
sensaciones y emociones. Los datos reales como las cartas de reunificación familiar y los 
documentos franceses y alemanes pidiendo explicaciones al gobierno español sobre los 
refugiados han sido un núcleo importante de información. Es el libro más completo sobre 
la recuperación de memoria histórica entorno al exilio español. Además de explicar los 
hechos por escrito, hay el reportaje con el mismo nombre y pude ponerme en contacto 
con uno de sus autores para que me explicara cómo se sintió realizando este viaje, 
información que utilicé para la elaboración de la segunda parte del libro, el periodista. 
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Els camps de concentració nazis. Paraules contra l’oblit: ha constituido una lectura 
esencial para entender el fascismo español, el nazismo y las consecuencias de ambos 
totalitarismos sobre la población civil europea.  
 
El exilio republicano español en Toulouse: aporta vivencias de republicanos exiliados.  
 
El largo viaje: ha sido de gran ayuda para entender la situación dentro de los convoyes de 
la muerte, las magnificas descripciones del autor hacen de esta obra una lectura 
instructiva y a la vez amena.  
 
El peso de la derrota: explica por capítulos, a modo de narración, cómo fue el exilio de los 
republicanos y su permanencia en el territorio francés. Se centra sobre todo en la imagen 
del republicano y en las dificultades que encontró tras la pérdida de la guerra. 
 
Francesc Boix, el fotògraf de Mauthausen: se trata de un libro, por una parte biográfico y 
por una parte histórico, que tiene como objetivo final centrarse en la vida del fotógrafo 
dentro del campo de Mauthausen. Han sido de gran ayuda las descripciones de las 
dependencias del campo, algunos de los testimonios que narran sus vivencias, las 
grandes fotografías que exponen la realidad diaria del campo y las declaraciones como 
testimonio  prestadas por el mismo Boix en un juicio contra los responsables de aquellos 
crímenes. Estas declaraciones tienen su importancia porque narra hechos a partir del 
soporte de imágenes tomadas en Mauthausen.  
  
K.L. Reich: me ha ayudado para iniciar la narración de la entrada al campo de 
Mauthausen, ya que la novela explica de forma subjetiva este hecho.  
 
Ligero de equipaje. La vida de Antonio Machado: gracias a la biografía de Antonio 
Machado he podido elaborar un mapa con la ruta que realizó el poeta español al marchar 
al exilio y adaptarla a mi narración. Sin la información exacta de lugares y hechos que 
proporciona esta biografía no hubiera podido escribir la primera parte de mi relato.  
 
Quan plovien bombes: es una recopilación de poesías y pequeños relatos de diferentes 
autores los cuales narran un mismo hecho: la guerra civil española. De aquí he podido 




Trilogía de Auschwitz: ha sido una lectura que me ha proporcionado las bases esenciales 
para la compresión de la vida en campos de concentración y exterminio.   
 
Dosieres de l’Amical de Mauthausen: fueron la primera toma de contacto con el tema del 
exilio español y los campos de concentración nazis. Explica de forma clara y breve el 




El convoy de los 927: es el reportaje elaborado a partir de la investigación llevada a cabo 
por Montse Armengol y Ricard Belis, más tarde publican el libro con el mismo nombre 
donde se recoge más detalladamente la información. Gracias al vídeo supe de la 
existencia del libro que fue esencial para mi trabajo. El reportaje desvela de forma 
testimonial cómo fue la deportación de miles de republicanos al campo de concentración 
de Mauthausen.  
 
Camp d’Argelers: narra de forma testimonial, reconstruyendo los hechos, de forma 
parecida al reportaje del convoy de los 927, el exilio republicano y la estancia de miles de 
refugiados en el campo de Argelers, ubicado en la playa del municipio. Este reportaje me 
ha aportado la gran mayoría de los detalles que aparecen en mi narración.  
  
Els mestres catalans. De la guerra a l’exili: explica la situación escolar en el territorio 
catalán durante la república y la guerra civil, las características de la Escola Nova 
Unificada de Cataluña, los ideales de la mayoría de los maestros republicanos y su huida 
al exilio ante la inminente caída de Cataluña. Gracias a este reportaje he podido elaborar 
el perfil del padre del protagonista exiliado, así como otros personajes relevantes que 
estaban involucrados en el mundo de la educación. Confiriendo estas características 
profesionales al padre del exiliado daba motor al motivo de su exilio. 
 
Vídeo Mauthausen 2010 elaborado por IES Puig i Cadafalch: son las grabaciones que 
hicimos durante el viaje a Mauthausen  que me han permitido recuperar momentos en 
que los testimonios nos explicaban sus vivencias, imágenes del campo de Mauthausen, 
momentos emotivos de gran relevancia a la hora de escribir y lecturas de poemas, frases 
y discursos políticos.  
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TVE Informe Semanal Memoria histórica, cementerio de Torredo Zaragoza: explica el 
proceso de recuperación de la memoria histórica a través del caso concreto de las miles 
de fosas de republicanos que ahora están siendo exhumadas. Para mi trabajo ha 
aportado la idea del nombre del título, la libertad negra.  
  
Así como varios videos de Internet donde el testimonio de diferentes colectivos explican 
su experiencia en los campos del horror nazi.  
 
3.2.1.3. Películas  
 
El niño con el pijama de rayas: se puede observar la vida del holocausto desde el punto 
de mira del verdugo y la visión de un niño inocente que contrariamente a su padre no 
distingue entre razas, es la amistad que supera todas las barreras. Aporta una visión 
poco realista de la realidad pero tiene un gran valor sentimental y didáctico: no hagas a 
los demás aquello que no quieres para tus seres queridos.  
 
La vida es bella: un clásico en cuanto filmografía relacionada con el holocausto judío. Se 
pueden observar varias escenas grabadas en el campo de Mauthausen y refleja con 
claridad la liberación de los campos de exterminio.  
 
La lista de Schlinder: es una película dura, donde son reflejados la agresividad y el horror 
del nazismo, así como su forma de pensar. Aunque también tiene su aspecto positivo, la 
humanidad del protagonista que intenta salvar a un grupo de judíos al darse cuenta de la 




Durante el trabajo he hecho dos entrevistas, las cuales han sido de gran ayuda para 
resolver dudas y aportar nueva información. Las dos entrevistas se adjuntan en el 
apartado anexo del trabajo.  
 
 > Ricard Belis: durante el verano me leí varios libros, entre ellos El convoy de los 
927,  que ha sido el eje principal para la elaboración de mi trabajo. En septiembre, tras 
haber leído el libro y haber visto el documental con el mismo nombre, me dispuse a 
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encontrar una forma de contacto con los autores. Finalmente logré encontrar una 
dirección electrónica donde enviar un mensaje a Ricard Belis, uno de los autores. Le 
alegraba que me interesara por un tema de recuperación histórica, así que me cité con él 
en los estudios de la cadena de televisión TV3.  
 
Mi compañera Anna vino conmigo, ya que ella ha enfocado su treball de recerca hacia el 
ámbito audiovisual, haciendo un video con referencia a nuestro viaje a Mauthausen. 
Estuvimos más de una hora hablando sobre la guerra civil, el exilio español, los campos 
de exterminio y las opiniones y experiencias que tuvo durante la realización del proyecto.  
Las preguntas principales que le formulé al señor Belis eran sobre aspectos que no 
entendía del libro y sobre dudas acerca de detalles que aún no tenía claros. Después de 
sus aclaraciones y con la posterior investigación de cada hecho en profundidad pude 
comprender y elaborar un hilo histórico que fuera fiel a lo sucedido realmente.  
 
La entrevista con Ricard Belis fue filmada para la posterior transcripción de los 
fragmentos con más interés para el trabajo.  
 
 > Guillermina Peiró: Hija de Joan Peiró Belis, un anarquista español nacido en 
1887, fue Ministro de Industria1 durante el gobierno de Largo Caballero. Dada su 
actividad activa en organizaciones y sindicatos perseguidos por el fascismo tuvo que 
exiliarse junto con su familia a finales de enero de 1939. Finalmente fue fusilado en julio 
de 1942 por las tropas franquistas. 
Todos estos detalles nos los explicó Guillermina, a mi compañera Natàlia y a mí, gracias 
a su testimonio pude elaborar una ruta parecida a la de Antonio Machado, donde se 
indican algunos pueblos por donde pasaron en su camino hacia Francia.  
También fué de gran interés las vivencias y sensaciones que tuvo durante el exilio, que lo 
realizó aún siendo muy joven y las consecuencias que comportó para la familia: el 
fusilamiento de su padre, la enfermedad y muerte de su madre y su vida en Mataró tras 
estos hechos. Todos estos detalles han sido relevantes a la hora de escribir la narración.  
 
La entrevista con Guillermina Peiró fue filmada para la posterior transcripción de los 
fragmentos con más interés para el trabajo. 
 
                                               
Segons el llibre Joan Peiró, afusellat de Josep Benet: 




3.2.1.5. Personas que han aportado información 
 
 > Cecilia Cañas: mi tutora del treball de recerca ha ido haciendo un seguimiento 
de mis progresos con el trabajo, corrigiendo textos y guiándome en la elaboración del 
proyecto. Me ha aportado una información de gran importancia para mi libro y sin la cual 
no podría haber empezado a escribir, la Biografía de Antonio Machado la cual explica con 
detalles los lugares por donde pasó el poeta a lo largo del territorio catalán para llegar a 
la frontera con Francia, así como otros detalles. Otro libro que me ayudó fue Soldados de 
Salamina ya que tiene una estructura narrativa parecida a mi trabajo.  
 
Además a finales del curso de primero de Bachillerato me dio una lista de libros de 
lectura relacionados con el exilio y los campos de concentración, algunos han sido mis 
fuentes de información.   
 
 > Margarida Colomer: es historiadora y está muy implicada en el tema de la guerra 
civil y la recuperación de la memoria histórica. Le hice una entrevista durante el viaje a 
Mauthausen donde explicó la situación del exilio. Más tarde me cité con ella y me entregó 
unos documentos que había elaborado ella misma sobre la memoria histórica en Mataró 
y me brindó información sobre Guillermina Peiró.   
 
 3.2.1.6. Actos  
 
Durante el trabajo he asistido a actos relacionados con Mauthausen donde he podido 
difundir mi experiencia y la elaboración del libro La libertad negra. Han sido de utilidad ya 
que tambien me han aportado información a través de personas que he conocido. 
 
 > Radio Mataró: fui a Radio Mataró a explicar mis sensaciones y objetivos del 
viaje a Mauthausen así como los detalles sobre la narración que estaba escribiendo. 
Desde la radio me han vuelto a citar para que después de la presentación del treball de 
recerca explique más detalles sobre la historia que he realizado. 
 > Acto Casal d’Avis: Expusimos nuestra experiencia y reflexión sobre el exilio 
republicano durante la Guerra Civil y las deportaciones a campos de concentración de 
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Mauthausen, así como la presentación de un video-documental con las grabaciones que 
hicimos durante el viaje y que resumen todo lo que vimos y sentimos.  
 
3.2.2. Tratamiento de la información 
 
Toda la información de utilidad recogida a lo largo de las lecturas, videos, entrevistas y 
demás la he ido recogiendo en apuntes, elaborando en mapas y asimilando. 
 




Los apuntes que he ido elaborando han acabado formando un dossier con los detalles del 
exilio republicano y de mi relato en concreto.  
Los he ido elaborando antes y a lo largo del proceso de escritura de la historia, ya que en 
el momento de narrar hechos necesitaba tener detalles específicos sobre las vidas de los 
exiliados, y todo esto no suele encontrarse en libros comunes de historia. Así que a partir 
de mis fuentes de información citadas anteriormente he extraído, diseccionando, las 
vivencias narradas por los testimonios, que son los verdaderos protagonistas de la 
historia. Ha sido un proceso de investigación dificultoso y lento  que me ha llevado mucho 
tiempo, pero el cual era imprescindible para realizar correctamente el trabajo. 
 
Los apuntes no van incluidos en el treball de recerca porque son muy extensos. 
 
A continuación cito los títulos de los diferentes apuntes y su importancia para la 
narración: 
>1. CENU. Els mestres catalans de la guerra al exili: Basado en el reportaje con el 
mismo nombre. Me ayudó para crear el perfil del padre del protagonista exiliado. Vinculé 
a la familia protagonista exiliada y a algunos amigos con el sistema educativo promulgado 
durante la república y con sindicatos como la CNT. El motivo del exilio de los personajes 
está fundamentado en estas características educativas republicanas y políticas. La 
involucración de los padres de las dos familias protagonistas en la parte del exiliado 
conlleva el exilio de todos los miembros familiares, sin importar su edad o sexo.  
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>2. Antonio Machado en el exilio: información elaborada a partir de la lectura de la 
biografía de Antonio Machado, donde explica detalladamente cómo fue su exilio. Gracias 
a los detalles que aporta sobre las poblaciones por donde pasó y los días concretos de su 
exilio he podido elaborar un mapa con la ruta que siguió desde Barcelona a Francia. 
Estos apuntes han sido de los más importantes porque sin ellos no hubiera podido narrar 
la parte del exilio. 
 
 >3. El convoy de los 927: son apuntes recogidos durante el verano a partir del 
libro que lleva el mismo nombre. Se ve estructuralmente la situación de los exiliados en 
los campos de concentración de Francia (separación de las familias, los campos, las 
repatriaciones, la prensa francesa etc.) 
 
 >4. Argelers: he recogido la información de este apartado a partir del reportaje 
Camp d’Argelers, de declaraciones de testimonios y de varios libros de lectura. Estos 
apuntes explican la vida en el campo de concentración d’Argelers-sur-mer, ubicados en la 
costa sur-este francesa. Gracias a esta información he podido hacer los capítulos que 
tratan sobre dicho campo.  
 
 >5. Angulema: se narran las vivencias de exiliados en los dos campos de 
refugiados que hubo en Angulema: el primero Ruelle el cual fue cerrado y se ubicó a los 
españoles en el campo de Les Alliers. La información de estos dos lugares la he 
encontrado básicamente en las declaraciones de testimonios, por lo tanto ha sido 
bastante complicado elaborar un resumen completo, aunque el libro El convoy de los 927 
ha sido de gran ayuda.   
 
 >6. El convoy de la muerte: son apuntes donde he ido recogiendo las vivencias de 
los deportados en este convoy que partió de Angulema con destino a Mauthausen. El 
documento tiene diferentes apartados según los días dentro del convoy, un total de 
cuatro. Fue esencial para el capítulo donde se narra este suceso, aunque también me 
ayudó para describir el ambiente del interior de los vagones lecturas como El largo viaje, 
de Jorge Semprún.  
 
 >7. Información básica de Mauthausen: elaborada a partir de dosieres de l’Amical 
de Mauthausen. Se trata de unos apuntes básicos sobre el campo. 
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 >8. Mauthausen: se explica la llegada al campo y la vida allí durante esos años. 
Así como las dependencias, vivencias, castigos… Todas las características del lugar. La 
información la he elaborado a partir de testimonios, el viaje que realicé a Mauthausen, las 
declaraciones de Francesc Boix el fotógrafo de Mauthausen ante un tribunal, los datos 
del libro del Convoy de los 927, de Francesc Boix el fotògraf de Mauthausen y de las 
lecturas de libros narrativos que tratan estos hechos. 
 
 >9. Vocabulario, términos usuales en los campos: recogí palabras y términos del 




He elaborado unos mapas con las traslaciones de los exiliados según dos fuentes de 
información: el exilio hacia Francia por parte de los apuntes elaborados a partir de la 
biografía de Antonio Machado, y el trayecto del convoy de los 927 a partir del documental 
con el mismo nombre.  
 
> Ruta del exilio de Antonio Machado 
Mapa 1. 
Gracias a su detallada 
biografía pude elaborar 
este mapa. Están 
señalados en círculos 
las ciudades por las 
que pasó, partió de 
Barcelona a las tres de 
la madrugada del 22 de 
enero de 1939. Tras 
pasar cuatro días en 
una masia llega el 27 







Es la continuación del 
primer mapa. Aquí se 
ve con más detalles 
el recorrido hacia la 
frontera. Al llegar a 
Castelló d’Empuries 
se desplazan hasta 
Figueres para coger 
provisiones. Bajan 
del vehículo después 
de pasar Portbou y 
cruzan caminando la 
frontera hasta 
Cerbère. Machado 
murió un mes 
después de salir de 
Barcelona, el 22 de 
Febrero en Coulliure.  
 
> Trayecto del convoy de los 927 con destino a Mauthausen 
 
Este es el trayecto 
del primer convoy 
europeo con 
población civil que 
tuvo parada en un 
campo nazi. Todos 
eran españoles. A los 
hombres les hicieron 
bajar en Mauthausen 
mientras que a las 
mujeres y niños los 
llevaron de vuelta a 
España. 
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3.2.2.3. Carta de reunificación familiar 
 
Tras cruzar la frontera de Francia muchas 
familias quedaron separadas en diferentes 
campos de refugiados por el territorio 
francés. Meses más tarde el gobierno francés 
junto con entidades sin ánimos de lucro 
intentó que la reunificación de las familias 
fuera posible. Los exiliados al saber el 
paradero de sus familiares escribían a los 
responsables de dichos campos para que 
dejaran salir al familiar y llevarlo a otro campo 
junto con el familiar demandante. A partir de 
cartas reales, escritas por mujeres y hombres 
exiliados he podido escribir una propia 
adaptándola a mi historia. La carta está basada en documentos reales y la he escrito en 
un papel de aspecto antiguo y arrugado para que fuese lo más verosímil posible.  
 
 
3.2.2.4. Declaración del testimonio ante un tribunal 
 
La información de este apartado final del libro del exiliado la he elaborado a partir de los 
documentos de las transcripciones de los juicios a los que asistió el fotógrafo de 
Mauthausen Francesc Boix. Siguiendo como pauta estas declaraciones he podido incluir 
información sobre el campo de Mauthausen, elaborada previamente a partir de los 











4. Conocimientos de la teoría de la novela 
 
La narración que he escrito se titula: La libertad Negra. Narra las vivencias del exilio 
español desde dos personajes y tiempos diferentes.  
A continuación explico las características de la novela.  
 
4.1. El título  
 
La libertad negra es el titulo del relato.  
Recientemente se ha descubierto que en algunos documentos de fusilados durante la 
guerra civil y posteriormente aparecen las siglas L.N, libertad negra. Estas letras eran la 
señal de que aquel hombre estaba destinado a ser fusilado.  
He adaptado este término a mi relato por varias razones. La libertad es aquello bueno 
que ansiamos conseguir, el negro es un color negativo que nos hace pensar en aquello 
que es malo u oscuro.  
Los exiliados republicanos al huir de su país iban en búsqueda de la libertad y la 
esperaban encontrar en Francia, país que tenía como lema: liberté, égalite y fraternité. 
Pero la realidad que se encontraron fue otra: encarcelados en campos de refugiados en 
pésimas condiciones, sin libertad. Más tarde, algunos de estos republicanos fueron a 
parar a campos de concentración como el de Mauthausen, si el término libertad estaba 
limitado para los españoles en Francia, una vez en Austria aquella palabra no existía.  
Es por eso que mi título se llama así, los españoles salen en busca de una libertad que 
no pueden gozar en su país, pero lo que hallan es una libertad negra, están condenados 
desde el momento de su existencia, en una Europa fascista.  
 
4.2. Fragmentos poéticos  
 
Al inicio de cada capítulo he puesto fragmentos de poemas, canciones o frases que he 
ido recogiendo a lo largo del trabajo y que resumen o aluden al tema tratado en ese 
capítulo. Reflejan los sentimientos que he tenido al escribir mi narración. He encontrado 
estas frases en libros de poesía, letras de canciones, declaraciones de exiliados, libros y 





4.3. Análisis de la obra  
4.3.1. Las dos partes de la obra. Intención de cada parte 
 
Mi relato, la libertad negra, esta formado por dos partes que a la vez están divididas en 
varios capítulos. Las partes son: el Exiliado y el Periodista.  
 
La primera parte, el Exiliado, narra los hechos del exilio republicano, el refugio en campos 
de concentración franceses y la deportación al campo de Mauthausen todo ello en 
primera persona. El protagonista, José, un joven de 17 años, explica sus vivencias a 
tiempo real. He escrito sus pensamientos y visiones del día a día como si fueran una 
especie de diario, como si cada noche antes de dormir le contara a alguien lo que ha 
visto, ha sentido, ha pensado y le ha sucedido. La realidad de cada frase escrita se 
fundamenta en las historias de los exiliados y deportados a Mauthausen. Todo lo narrado 
ocurrió de verdad, exceptuando los momentos claramente narrativos como son el 
embarazo de la novia del personaje o el noviazgo de Luis, amigo del protagonista, con 
una chica de la playa de Argelers.    
 
La segunda parte, el periodista, es una visión actual del tema, se sitúa a principios  del 
año 2010. El protagonista, Eric, descubre que parientes suyos estuvieron en el exilio y 
que su abuelo nunca llegó a conocer a su padre biológico por este problema. Movido por 
la intención de descubrir su pasado familiar emprende un viaje, junto con dos 
compañeros, hacia el exilio, haciendo el mismo camino que años atrás hicieron sus 
familiares. Durante el trayecto se va desvelando información sobre lo que ocurrió y poco 
a poco el espacio que divide los dos tiempos se va reduciendo con el encuentro de 
personajes que aparecen en la primera parte y descendientes de sus familiares. Es una 
visión de la historia después de 70 años de los sucesos. 
 Esta parte de la narración está basada en los apuntes que he ido recogiendo a lo largo 
del trabajo, pero también en mis experiencias personales ya que al igual que yo el 
periodista realiza este viaje en el año 2010, los dos hemos estado en los mismos lugares 
después de tantos años y es aquí donde puedo reflejar mi visión de la historia y la 






4.3.2. Relación entre las dos partes de la narración: exiliado y periodista 
 
Las dos partes del libro están relacionadas entre sí a través de diferentes elementos que 
expongo a continuación: 
 
 > Lugares: Los dos protagonistas realizan un viaje paralelo, pasan por los mismos 
lugares, exceptuando el paso de la frontera que lo hacen por sitios diferentes. 
 
El recorrido es el mismo, haciendo la ruta de forma semejante:  
 
1) De Barcelona hasta la frontera van en vehículo 
2) El paso de la frontera lo hacen caminando 
3) El trayecto desde Angulema hasta el campo de Mauthausen lo realizan en tren. 
 
Los lugares que comparten, por orden del momento de la estancia, son: 
 
1) Barcelona: el local que aparece en la parte del exiliado es el mismo que la del 
periodista, en el primer caso se trataba de un garaje y en el segundo de un 
local de ensayo para una banda de música. 
2) Trayecto desde Barcelona hasta la frontera: pasan exactamente por las 
mismas poblaciones hasta llegar a la zona fronteriza. Ahí es donde no 
comparten espacio, el exiliado cruza hacia Francia por la costa y el periodista 
lo hace por Coll d’Ares. Esto se explica porque quería que los dos lugares 
apareciesen en la narración, considero que tienen igual importancia en el 
exilio. 
3) Argelers: en la playa de Argelers. 
4) Angulema: el campo de Les Alliers, en el caso del periodista solo está en la 
zona, ya que el campo hoy en día no existe. El río donde el exiliado se había 
bañado alguna vez es visto por el periodista durante una comida. Finalmente 
la estación de mercancías de  Angulema, de donde partió el convoy de los 
927. 





> Tiempo: Comparten tiempo, época del año, durante el exilio donde ambos lo 
realizan al mismo tiempo: a finales de enero y principios de febrero. Aunque los años 
naturalmente son diferentes, el exiliado huye en 1939 y el periodista realiza el viaje en 
2010.  
 
En cuanto al tiempo meteorológico comparten el frío del paso de la frontera, el momento 
invernal, y el viento de la playa de Argelers.  
 
> El argumento: La narración de los hechos se establece de forma paralela entre 
los capítulos de cada parte, ya que en cada uno de ellos se narran los mismos 
acontecimientos, con la diferencia que son explicados desde dos puntos de vista 




Hay personajes que aparecen en la primera y en la segunda parte de la narración, 
directamente o indirectamente. Estos personajes hacen que las dos partes se relacionen 
entre sí.  
 
A continuación expongo los personajes relevantes de la narración según la parte a la que 
pertenecen: 
 
1. Primera parte: Exiliado 
Familia Nadal 
Protagonista: José. Es un chico de diecisiete años. Se exilia junto con su familia a 
Francia. Tiene un noviazgo con Rosa Lázaro que da como resultado el nacimiento de su 
hijo que nunca conocerá, José Antonio. Después de ser liberado de Mauthausen se casa 
con Elisabeth y tienen un hijo, Francisco. 
 
Francisco: padre de José, tiene alrededor de unos cuarenta años y es profesor en la 
Nova Escola Unificada de Barcelona. Será deportado junto con su hijo a Mauthausen. 
 
Maria Pérez: madre de José. 
Ana: hermana de José, una chica de trece años muy inteligente. 
 
 30 
Juan: hermano pequeño de José, tiene cinco años.  
 
Familia Lázaro 
Antonio Lázaro: un hombre de cuarenta y tres años, uno de los cuatro miembros 
representantes de la CNT (del profesorado) en el CENU. Corre la misma suerte que su 
amigo Francisco Nadal. 
 
Maria Rosa Calasanz: esposa de Antonio Lázaro. 
 
Luis: hijo de Antonio. Es un chico un año menor que José. Tiene un humor un tanto 
hosco. Es amigo del protagonista y comparten situaciones juntos. Tiene un noviazgo con 
María, una chica refugiada en Argelers. 
 
Rosa: hija de Antonio. Del amor con José da a luz a su hijo José Antonio, personaje de 
gran importancia con el enlace de la segunda parte. 
 
Otros personajes  
Miguel: les deja el camión a las dos familias.  
 
Manel: chico joven del campo, amigo de José y de Luis.  
 
Joan: profesor y amigo de Francisco, se encuentran al cabo de los días en el campo de 
Argelers.  
 
María: chica de quince años refugiada en la playa de Argelers, la cual tiene un romance 
con Luis Lázaro y años más tarde conocerá al protagonista de la segunda parte. 
Elisabeth: periodista Americana que conoce a José después de su estancia en 
Mauthausen. Se enamoran y tienen un hijo en común, Francisco. 
 
2) Segunda Parte: Periodista 
 Protagonista: Eric. Un joven periodista de Barcelona, nieto de José Antonio, hijo de Rosa 




José Antonio: su abuelo, de setenta años. Es hijo de Rosa Lázaro y de José Nadal, 
aunque nunca llegó a conocer a su padre. Le cuenta la historia de su familia a su nieto. 
 
Anna: compañera de Eric durante el viaje. Es periodista y sobrina de la directora para el 
periódico que trabaja Eric. Es una persona responsable y alegre. Tiene un romance con 
el protagonista.  
 
Ferran: compañero de José durante el viaje. Se encarga de filmar con la cámara. Tiene 
un carácter a veces un tanto hosco y desinteresado. 
 
Marga: tía de Anna, directora del periódico donde trabaja Eric. Es suya la idea de la 
realización de este viaje en busca de la recuperación de la memoria histórica.   
 
Otros personajes  
 
Maria: mujer que aparece en la primera parte como amor de Luis Lázaro. En este 
fragmento sirve de puente vinculante entre las dos historias y es un testimonio que aporta 
a Eric detalles sobre su familia que hasta entonces desconocía.  
 
Laura, guía en el MUME: ayuda a Eric aportando datos históricos familiares a través de 
una carta de reunificación familiar de la madre de su bisabuela.  
 
La mujer francesa: es una mujer testimonio del exilio que narra los hechos desde su vida 
como ciudadana francesa, es un fragmento donde se ve la moralidad afable y caritativa 
de muchos franceses que intentaron ayudar a los refugiados.   
 
Francisco: hijo de José Nadal y Elisabeth. Hermanastro de José Antonio, el abuelo de 
Eric. El encuentro familiar se produce gracias a las investigaciones de Eric durante el 
viaje y el encuentro fortuito con Manuel.  
 
Manuel: hijo de Luis Lázaro, es quien encuentra a Eric y le desvela que es un familiar 





4.3.4. Árbol genealógico 
 
En la narración hay varios personajes y la mayoría de ellos están emparentados, así 
tambien el protagonista de la segunda parte es familiar del personaje principal de la 
primera. Para facilitar una mayor comprensión de la relación familiar entre los personajes 





























El exilio de republicanos españoles no fue un camino hacia la libertad. Miles de civiles, la 
mayoría familias inocentes tuvieron que abandonar sus casas y escogieron Francia como 
lugar de refugio pensando que el gobierno francés los acogería, pero se encontraron que 
no fue así, familias enteras quedaron separadas a la fuerza, fueron recluidos en 
verdaderas cárceles a la intemperie, en lugares insalubres y sin una buena alimentación. 
Vivieron en la más absoluta miseria y desgracia. Muchos encontraron la muerte en estos 
campos de refugiados. Y más adelante, a partir de 1940, muchos de estos exiliados, 
calificados como “apátridas” y peligrosos para la sociedad, fueron deportados a campos 
de concentración. Uno de estos campos de la Alemania nazi fue Mauthausen, situado en 
Austria, donde llegaron a morir las tres cuartas partes de los prisioneros.  
El resultado de mi investigación, a partir de fuentes de información verídicas, es 
que los exiliados españoles vivieron una segunda guerra después de la Guerra Civil 
Española porque la situación con la que se encontraron en Francia y posteriormente en 
los campos alemanes fue propia de un hecho bélico. Y los que más pagaron por ello 
fueron los ciudadanos inocentes.  
Creo, a partir de la investigación que he realizado, que el comportamiento de las 
autoridades francesas fue decepcionante, el gobierno no se comportó a la altura de su 
lema “liberté, égalité, fraternité” y antepuso sus intereses económicos y gubernamentales 
a la protección de las víctimas del fascismo español.   
El trabajo realizado me ha permitido ver la cara cruel y horrible del ser humano, 
los actos que sucedieron en varios países controlados por la Alemania nazi son tan 
macabramente inhumanos que no hay palabras suficientes para expresar el horror. 
Aunque he trabajado a fondo el tema de la deportación de exiliados a campos de 
concentración y sus vidas allí, siempre me quedará una duda que tal vez no tenga una 
respuesta comprensible para una mente sin maldad: ¿Cómo una persona puede llegar a 
maltratar a otra hasta tal extremo? En los campos de exterminio y de concentración se 
cometían los peores asesinatos, torturas y humillaciones… Todo esto me lleva a pensar 
que todos los asesinos del nazismo eran así de ruines y malignos porque no conocían el 
valor de la vida de un ser humano, la igualdad, el respeto y simplemente la paz. 
Antes de empezar mi trabajo ya creía firmemente en esta teoría pero después de 
la ardua investigación y su elaboración posterior, reafirmo aún con más convicción que es 
de vital importancia conocer la historia tal y como fue contada por las víctimas, 
conociendo sus vivencias y sensaciones para poder darnos cuenta del valor que tiene 
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una vida y no caer en el error de considerar que tenemos poder sobre la existencia de los 
demás seres humanos.  
El objetivo principal de mi treball de recerca era escribir una narración a partir de 
los hechos históricos del exilio español durante la Guerra Civil y puedo afirmar que he 
cumplido con mis objetivos, he realizado una obra narrativa, la cual narra acontecimientos 
reales, entrando en detalles de la vida de las personas que vivieron la historia.  
Una de mis motivaciones para escribir el relato La libertad negra fue la necesidad 
de transcribir todo lo que había aprendido y visto durante el viaje que realicé en mayo de 
2010 a diferentes campos de concentración, entre ellos Mauthausen. Los supervivientes 
nos veían cómo a la generación que por fin iba a poder narrar la historia, más que historia 
social, de un pueblo entero. He cumplido con el trabajo y creo que he plasmado de la 
mejor manera que he podido las vivencias de las víctimas.  
A lo largo de la elaboración del trabajo he ido encontrando dificultades. La 
búsqueda de la información ha sido un largo proceso, donde he ido analizando aspectos 
concretos y detalles de las vidas de los exiliados para hacer una narración verídica. Ha 
habido varios momentos en que no podía seguir escribiendo el relato porque carecía de 
cierta información, pero a base de investigar y de muchas horas de búsqueda pude hallar 
lo que buscaba, a veces encontraba esa información en biografías, en declaraciones, en 
cartas o en entrevistas de exiliados. Otro de los problemas a la hora de hacer el trabajo 
ha sido la gran cantidad de horas que he tenido que dedicarle ya que ha sido un trabajo 
con una investigación previa a profundidad y una posterior elaboración de esta 
información en forma narrativa. A la hora de escribir tenía que tener en cuenta que cada 
palabra tuviera una base verídica y eso hacía aún más lenta la escritura. Llego a la 
conclusión de que es un trabajo que requiere mucho tiempo, dedicación y sobre todo 
motivación. 
He aprendido muchos aspectos que desconocía del exilio español o que no había 
tratado en profundidad. He comprendido la situación de desamparo en la que se 
encontraron miles de refugiados, he conocido su día a día y he encontrado respuestas a 
dudas que hasta ahora las personas de mi alrededor no podían responderme acerca de 
detalles del exilio.  
La elaboración del treball de recerca ha sido enriquecedora, ya que a pesar de 
que ha sido un trabajo largo mis motivaciones personales me han ayudado a seguir 
adelante y gracias a esto he podido cumplir con mis objetivos. Ha sido un trabajo 
gratificante porque después de tanto esfuerzo he visto cómo se cumplían mis objetivos 
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Camp d’Argelers. 2009 
El convoy de los 927. 2005 Ricard Belis y Montse Armengou. 
Els mestres catalans, de la guerra a l'exili 
TVE Informe Semanal Memoria historica, cementerio de torredo Zaragoza, 2010 
Video Mauthausen 2010, IES Josep Puig i Cadafalch 
 
Películas 
El niño con el pijama de rayas. 
Dirección: Mark Herman 
Producción: David Heyman 
2008 
 
La lista de Schlinder.  
Dirección: Steven Spielberg 
Producción: Steven Spielberg 
1993 
 
La vida es bella.  
Dirección: Roberto Benigni 









Soldados del Pantano 
El canto a la libertad 
El Danubio Azul (de la filrmònica de Viena) 
Holocaust Decalogue 8. Autor: Zbigniew Presiner 
Music For the post Holocaust. Autor: Sativa 
The Exodus: Alexandre Desplat 
 
Otros documentos:  
 
COLOMER, MARGARIDA,  Memòria històrica a Mataró. Guillermina Peiró. 
















































Las entrevistas que constan en los anexos, así como la correspondencia, mantienen su 
lengua de origen. 
 
Entrevista a Ricard Belis.  
 
Pregunta: Es saben els noms de les 927 persones, hi ha una llista? 
Resposta: Una llista complerta? Em sembla que no, tots no hi són. 
O els que hi van internar allà a Mauthausen no es saben els noms? 
Es que moltes fitxes han desaparegut, d’entrada saps que només entren la meitat al 
camp, llavors del tren no hi ha una llista amb tots els noms, no, no existeix, hi ha 
constància de l’existència del tren per documents de França i molts testimonis que 
recorden la gent. Però la llista no hi es, i de Mauthausen tampoc hi ha totes les fitxes de 
la gent.  
 
P: La gent fugia de Catalunya cap a França per raons polítiques , però per quines 
raons? 
R: Fugia i encertadament per raons polítiques però en un sentit molt extens, es a dir, a 
mesura que el franquisme anava avançant s’aplicava una repressió sistemàtica contra la 
població civil que era molt ampli el criteri, en teoria qualsevol que hagués tingut una 
responsabilitat política d’esquerres corria el risc de ser detingut, i molts casos amb la 
mort. Des de l’alcalde d’un poble de seixanta habitants fins a gent d’un sindicat, mestre 
d’escola amb unes actituds una mica lliberals, però en el fons volia dir molt més, és a dir, 
com que normalment els dirigents polítics són els que primers surten fugint i per tant els 
nacionals no els troben la reprensió salpicava contra les seves famílies, o sigui “dones 
de”. Nosaltres en moltes investigacions hem recollit casos de dones que han estat per 
exemple en les presons amb els seus fills només per ser “dones de” un anarquista, i ja 
n’hi havia proa aquesta dona va patir anys de presó i la criatura es va acabar morint per 
les males condicions de salubritat de la presó. Hi ha un cas a Extremadura bastant 
representatiu es que aplicaven els nacionals quan entraven a un poble van aplicar una 
norma aritmètica, que ja l’havien aplicat al nord d’Àfrica on ells havien exercit, i que era el 
primer dia d’entrar al poble executaven l’1% de la població hi ha una anècdota en un 
poble de Zafra, documentada, que els nacionals exigeixen a les autoritats de dretes del 
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poble que elaborin una llista amb cinquanta persones(el poble tenia 5000 habitants) per 
ser afusellades el primer dia, aquella llista la van posar en una habitació de l’ajuntament i 
durant tot el matí anaven passant les persones de dretes, el capellà, els empresaris i tal a 
l’habitació i podien tatxar tres noms de la llista però havien de afegir tres més, de manera 
que sempre hi havia 50 persones quan es va acabar el matí de tota aquesta macabra 
desfilada van agafar les cinquanta persones resultants les van posar en fila i  en el camí 
que sortia del poble les van afusellar. La majoria d’aquests no eren els principals dirigents 
del poble. Lo que deia principalment la propaganda de Franco era “Si tu no tens les mans 
tacades de sang no has de patir”, si tu no has matat a ningú et pots quedar, però la 
realitat no va ser aquesta. Per tant aquelles persones que es van exiliar és gent de tot 
tipus, bàsicament gent d’esquerres, però això vol dir que hi van nens, van dones, hi ha 
una fugida massiva, hi ha gent que té una ideologia política molt marcada però hi ha 
d’altres que no, en el mateix comboi hi ha que són comunistes i altres però hi ha molts 
que tenien tretze anys, quina ideologia política tenen?   
 
P: Nosaltres hem fet el viatge, hem travessat pel Coll d’Ares i hem arribat, com si 
féssim la ruta de l’exili, a les platges de Argeles. Com arriba la gent fins a 
Angulema? Perquè està força lluny de la frontera… 
R: Molts els distribueixen allà, es a dir, allà al sud de França es crea tal col·lapse que el 
que fan es distribuir en trens, això ho fan els francesos, gent a diferents punts del país. 
Els reorganitzen fins al punt de que hi ha famílies que queden separades i després a 
Angoulema molts d’ells es retroben perquè es busquen d’un camp a l’altre. Els 
distribueixen en tren, no es que arribin caminant, el pas caminant és el pas del Pirineus 
després els francesos se’n fan càrrec i ho bé els fiquen en camps de concentració o en 
batallons de treballadors etcètera.  
 
P: Quan els francesos veuen que els espanyols poden ser útils com a mà d’obra, 
segueixen els deportats tornant als camps, o sigui fan vida als camps i van a 
treballar, després tornen… 
R: Depèn, hi ha alguns que materialment no és possible els que van a lluitar a favor dels 
francesos contra els alemanys, que no va servir de res, no poden tornar cada dia a 
Angoulema, depèn del treball quin fos. 
Hi havia la possibilitat aquesta de fer vida al camp? 
Si, bueno hi havia molts que feien vida al camp, no tots treballaven, de fet els francesos 
més aviat tenien interès en tornar-los cap a Espanta. Perquè en el fons a França hi havia 
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un govern de dretes i tots aquests revolucionaris no…els feia una mica de por tenir-los a 
tota aqueta gent. Van fer diferents intents per tornar-los a Espanta, i alguns van tornar. 
De les 927 persones del convoy, van ser els francesos els qui van decidir qui pujava i qui 
no? 
Em sembla…que es fa una llista de voluntaris, perquè els enganyen els hi diuen que els 
portaran a zona lliure, i de fet s’hi apunten voluntaris, fins al punt que hi ha alguna 
treballadora (nota:Dolores) que parla francès és una espanyola refugiada en el camp, que 
treballa en les oficines i ella com que sabia algú li diu a molts que no pugin al tren. Si 
apunten en principi pensant en que van a un lloc millor, al que diuen zona lliure no 
ocupada i quan estan al tren segueixen pensant. Crec que quan un està tant desesperant 
també et vols aferrar a la bona notícia que sigui, hi ha alguns que quan veuen que el tren 
va cap al nord es pensen que van a Rússia, ara sembla una cosa molt il·lusòria, però 
bueno, t’has d’aferrar amb alguna esperança.  
 
P:No sabia res d’allò de les cartes que van poder escriure els deportats a l’any ’43, 
que només podien posar 25 paraules. 
R:…Eren 25 paraules i censurades, era un contacte molt fred, (un dels nens petits del 
convoy que torna cap a Espanta s’assabenta de la mort del seu pare amb un eufemisme: 
“a Francisco no lo esperen ”). Eren comunicacions d’aquest tipus. Era un fet , lo de les 
cartes no va ser una cosa puntual, a partir de l’any 43 es cap al final, però es feia, si, es 
podia fer…A no ser que estiguessis castigat…Depèn de les circumstàncies però no és un 
fet estrany i puntual.      
 
No totes les experiències van ser iguals, una cosa que s’ha de tenir en compte en el 
testimoni oral es que la memòria és efímera i que la memòria te la vas reescrivint tu 
mateix, el testimoni oral no és que menteix però que no et pots prendre 100% . Es fi de 
digne les sensacions i els sentiments, el patiment, les dades exactes això no ho són…El 
que acaba tenint interès en les fonts orals és el discurs oral, el tenir molts testimonis, 
perquè així pots arribar a establir unes veritats. Desprès que dins del camp passaven 
moltes coses, moltes de les coses que passaven no estaven orgullosos, tenen molt de 
sentiment de culpabilitat: ¿Perquè jo vaig sobreviure? Això es tremedo, sobreviure i el 





P: Quan veu fer les entrevistes veu notar si algun dels casos es contradeia? 
R: No, tampoc buscàvem la contradicció, només buscàvem el relat. Nosaltres partim de la 
base de l’edat de la persona. Les fonts orals no és una ciència exacta, però buscar 
contradiccions és molt difícil perquè la realitat dins del camp no eren per tots iguals. Una 
cosa és si anaves a la cantera, si no hi anaves, si eres de una nacionalitat, si eres jueu, si 
eres soviètic, comunista, si per exemple ser comunista representava un avantatge 
respecte no ser res políticament perquè els comunistes estaven organitzats dins del 
camp, vol dir que tu tenies una xarxa de solidaritat, si a lo millor no eres políticament res 
ho passaves pitjor perquè estaves més sol. La realitat dins del camp són molt variades, 
va manar a buscar relats diferents . Les dates no tenen importància…A mi més igual si la 
persona no se’n recorda que el bombardeig més fort sobre Barcelona va ser el 5 de maig 
o el 30 d’abril, lo important és com va patir el bombardeig, si va anar al refugi, si va veure 
les cases enfonsar-se, si s’equivoca de coses d’aquestes(dates) ja tinc altres maneres 
d’anar a buscar-ho… 
 
... Franco quan feia servir parts de defunció de les persones afusellades posava:” Como 
causa de la muerte (per exemple) hemorragia massiva”, és una font documental però 
està dient una mentida, clar que va patir una hemorragia massiva però va ser per els 
trets. Vull dir que tot tipus de font d’informació té les seves imprecisions. Lo important es 
que tu coneguis prou el context per valorar.  
 
P: El fet que no es sabes res d’aquest tren, era més perquè eren espanyols o 
perquè era el primer tren que sortia? 
R: Jo crec senzillament per…la causa és la que he dit, la manca d’interès d’aquest país 
per la memòria, és a dir, si que se sabia d’aquest tren no el descobrim nosaltres, hi ha un 
historiador francès que va estar documentat i som nosaltres els qui en tenim noticies 
gràcies a aquest historiador francès. No es una cosa oculta, és una cosa senzillament 
que només havia estudiat un historiador local de Angoulema. També hi ha una altra cosa, 
la industria de Hollywood, que forma part de la nostra cultura diguem més “light” en bona 
part està portada per jueus, i els jueus han fet , i han fet bé de fer-ho, una gran difusió del 
que va significar l’holocaust. La nostra memòria històrica és la del tren carregat de jueus, 
perquè és el que hem vist al cine, i aquí fins que no s’ha començat a parlar no hi havia 
cap altre… Són coses que estan allà, no estan amagades, no es que haguem 
desenvolupat una cosa secretíssima.  
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Entrevista a Guillermina Peiró  
 
*La entrevista con Guillermina Peiró fue una conversación amistosa, ella explicó su vida 
como una narración no cómo en una entrevista. Durante todo el texto a continuación 
habla ella. Se mantiene la lengua de origen.  
 
Quan va començar la guerra jo entenia dotze anys, així que no et puc explicar gaires 
coses, l’únic que puc explicar-te és el final de la guerra i l’exili. De la guerra me’n recordo 
d’alguna que altre cosa, és com una nuvolosa.  
 
El que vaig fer jo va ser seguir la corrent que hi havia a casa, van venir les votacions del 
18 de Febrer que varen anar a votar tots els meus germans i la meva mare, menys el 
pare. Era una votació per les esquerres, va venir la República tothom estava content, 
però al 6 d’octubre va haver-hi el cop. I el meu pare el varen agafar i emportar a 
Argentina. 
 
Quan vaig començar a tenir memòria dels successos va ser quan anàvem cap a França, 
el meu pare ens va acompanyar un tros fins a Figueres perquè el cotxe no podia passar 
més i ell ens va acompanyar fins a la frontera. A part que ell deia que tenia que haver-hi 
igualtat i per això varem anar caminant a França en lloc d’anar en avió. Perquè el meu 
pare era ministre de l’electricitat de la Generalitat2.  
 
Va ser terrible l’exili, perquè nosaltres varem sortir d’aquí el 22 de Gener i el 26 ja 
entraven a Barcelona, vam estar allà tres dies estirats a terra perquè la frontera estava 
tancada sense menjar, sense aigua, sense res i a sobre plovent. A causa d’això tinc uns 
records terribles, però potser el que més em va impactar més va ser veure a una dona 
que plorava m’entres li donava el pit a un nen, jo li vaig preguntar perquè plorava i ella em 
va dir: “perquè li estic donant de menjar a aquest nen i no és el meu. El meu nen és 
aquest d’aquí que està mort al costat de la mare d’aquest altre al que li estic donant de 
menjar”. I encara hi somio amb això. 
 
                                               
Segons el llibre Joan Peiró, afusellat de Josep Benet: 
2 Joan Peiró amb la seva família va fer camí cap a l’exili, cap a Girona, on es deia que s’havia retirat el 
Ministeri d’Indústria, del qual ell depenia com a comissari general d’Indústries Elèctriques. 
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Llavors va dir la meva mare “aquí ens morim tots”, i va passar descalça mig camí cap 
l’exili, i un amic que es va trobar li deixa les seves botes de militar per caminar ja que la 
mare anava amb espardenyes.  
 
Finalment vam arribar a Le Pertús, era on separaven als homes de les dones i havia un 
drama, perquè havien uns grits i hi havia una senyora pobre que no deixava de cridar “no 
me l’agafeu que és alt però és petit”. Això per molts cops que la història ho expliqui no pot 
veure la realitat, perquè va ser terrible. 
 
Vam entrar a França, aquells que anaven a parar a districtes que eren socialistes estaven 
molt bé però en canvi aquells altres que era pronazi pràcticament era com els camps de 
concentració. Per sort jo i la meva família vam anar a parar a d’alt de tota la muntanya 
francesa, allà varem estar-hi sis mesos fins que el pare ens va anar a buscar i ens portar 
a Narbonne.  
 
Als 15 anys vaig fer la meva primera vaga, el meu primer treball era cuidar la breva, i allà 
a Narbonne n’hi ha dos tipus de fer vi. Una part que esta quasi inundada i l’altre estava a 
part, era on sortia més bo el vi. El primer dia nosaltres anàvem amb espardenyes i en 
canvi les franceses ja anaven preparades, i es clar al segon dia ens varen dir que no ens 
volia, aquí es quan vaig fer la meva primera vaga. 
 
Jo a l’escola que vaig anar-hi va ser a la de Ferrer i Guàrdia, li tinc molt de respecte i una 
admiració terrible per l’educació que ens van donar que avui en diu encara t’ensenyen. 
Perquè el que ens van ensenyar allà era tan bonic, ens varen ensenyar la igualtat, la 
llibertat i la solidaritat. Per mi aquest col·legi és el paradís, perquè ens varen ensenyar 
unes coses tan maques i tan dolces que jo sempre ho he reivindicat.  
 
Primer de tot ens van ensenyar el respecte, perquè venien nenes i nens que feien la 
comunió i ens mestres ens deien que la llibertat d’expressió és lliure, vosaltres feu el que 
voleu però deixeu-los en pau. A part d’això jo no en tenia cap ideal, perquè tenia 14 anys. 
 
El meu pare era sobretot llibertari, ell sempre va ser anarcosindicalista. Però sobretot era 
llibertari, i el que ens va ensenyar a nosaltres va ser estimar la llibertat, del color que sigui 
però llibertat, respectar als demes. L’anarcosindicalisme era el que volia la llibertat de la 
societat, la llibertat d’expressió i la llibertat sindical. Sempre va lluitar a favor del 
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proveïdor, la seva finalitat va ser la definició de la classe obrera, votant la igualtat de 
classes i de societats, no estar oprimits.  
 
Jo mai m’he unit a cap partit polític, sempre he estat d’esquerra republicana i de la CNT, 
sempre havia estat en mig de comunistes, anarquistes, de tot. Perquè en la lluita si no hi 
érem tots no hi fèiem gaire cosa. Perquè jo sobretot soc llibertaria, a mi m’agrada molt 
allò de “a casa meva hi cap tothom”. 
 
Vam tornar de l’exili el 26 d’octubre de 1945, perquè la meva mare sempre ens deia “si 
mai em veieu malalta no m’enterreu aquí a França, porteu-me a Espanya i així m’ajunteu 
amb el vostre pare”. Doncs es va posar malalta, li van detectar càncer. Nosaltres teníem 
el propòsit de tornar a França desprès de l’enterrament de la mare, però en arribar a 
Girona amb la mare molt malalta que semblava un cadàver, ens van fer baixar del tren i 






















Correspondencia con Ricard Belis 
 
Pude contactar con Ricard Belis, uno de los autores del documental y libro: El convoy de 
los 927. En mi nombre y en el de mi compañera Anna Pulido escribí un correo electronico 
al señor Belis. A continuación expongo el documento: 
 
Mataró, 16 de Setembre de 2010 
 
Admirat senyor Belis: 
 
Ens agradaria fer-li transmetre la profunda admiració que sentim per vostè i per  la seva 
companya Montse Armengou, així com tots aquells que fan possible els reportatges de 30 
minuts. Trobem que aquests 30 minuts d’informació clara, precisa i sobretot real ens 
acosten a una veritat que moltes vegades queda amagada o desconeguda en la vida 
quotidiana.  
Ens presentem: som dues noies que cursem segon de Batxillerat al IES Puig i Cadafalch 
de Mataró, aquest any hem viscut una experiència única i inoblidable, com vostè, 
nosaltres també hem viatjat a Mauthausen.  
En realitat tot va començar al desembre de l’any passat, els alumnes de primer i segon de 
batxillerat, gràcies a la profunda implicació del professorat de l’institut i els contactes que 
tenim amb els Marxaires de Mataró i amb Memòrial Democràtic vam anar fins a Coll 
d’Ares i vam fer enmig de la neu i del fred la mateixa ruta que van fer els republicans 
espanyols durant l’exili. Vam visitar diversos pobles, la platja d’Argeles, la Maternitat 
d’Elna… 
No cal dir que va ser una experiència que ens va arribar a l’ànima. Però el viatge no 
acaba aquí, totes dues juntament amb tres alumnes més de l’institut vam ser seleccionats 
per realitzar un viatje en la memòria: viatjar a Mauthausen, va ser gràcies a l’Amical de 
Mauthausen, Memorial Democràtic i l’ajuntament.  
Vam anar uns 50 alumnes d’arreu d’Espanya: de Catalunya, Aragó, Andalucía, València, 
Castelló etc. El millor de tot  va ser que vam anar acompanyats per familiars de deportats, 
republicans i deportats com Jose Alcubierre i Edmon Gimeno dels qual vam conèixer la 
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veritable història que sempre s’ha volgut amagar. No mentim quan diem que ha sigut el 
viatge més important de tota la nostra vida, que ha marcat un abans i un després en 
nosaltres. Vam ser escollits per escoltar la història de primera mà, som la generació que 
ha de transmetre aquests fets, no com a elements històrics i polítics, sinó com les 
vivències, el dolor, els sentiments, la pèrdua…  
Per aquesta raó totes dues hem volgut fer El Treball de Recerca (treball que es fa durant 
el batxillerat) entorn aquest tema, una de nosaltres  escriu una novel.la basada en l’exili i 
la deportació als camps nazis i l’altra un reportatge audiovisual ( amb imatges gravades 
per nosaltres durant el viatge i altres). Totes dues hem vist el reportatge i ens hem llegit el 
llibre: El convoy dels 927, el qual ha sigut d’exel.lent ajuda. És per aquesta raó que estem 
interessades en poder posar-nos en contacte amb vostè o amb la senyora Armengou ja 
sigui personalment (nosaltres òbviament ens traslladaríem a on vostès els hi vingués bé) 
o si més no a través de correu electrònic per tal de resoldre dubtes o per a que ens 
expliquen una mica com ho van viure. 
Esperem no haver causat gaires molèsties. Els agraeixen la seva atenció i esperen 
resposta: 
 
Ester Arroyo Cárdenas 
Anna Pulido Gálvez  
 
Respuesta de Ricard Belis  
Conestació: 17 de setembre de 2010 
Benvolguda Ester, 
m'alegra molt que hagueu escollit aquest tema com a treball de recerca, i que a més us el 
prengueu amb tanta passió i dedicació. Nosaltres quan hem fet aquests temes ho hem fet 
també posant molt més que les nostres dots professionals ja que hem entès que el nostre 
deure moral com a periodistes és donar veu als que no l'han tingut mai. 
  
O la Montse Armengou o jo estarem encantats en parlar amb vosaltres una estona i 
donar-vos un cop de mà. Com que estem enmig de la producció d'un nou documental, el 
més pràctic per a nosaltres seria si poguéssiu venir a TV3. No sé si la setmana vinent 
seria massa precipitat per vosaltres (dijous o divendres, per exemple) ja que després el 
mes d'octubre tenim una agenda molt complicada. 












































































































LA LIBERTAD NEGRA 
 






































A todas aquellas personas del instituto que han hecho posible la realización de viajes tan 
importantes cómo el del exilio y el de Mauthausen. 
A todos aquellos que en el año 2010 formamos parte del “Proyecto Mauthausen”, ya que 
sin ellos no habría sido lo mismo, en especial a mis compañeros: Anna, Carlos, Pau, 
Teresa y Xavier. 
A Edmond Gimeno y José Alcubierre, por ser héroes. 
A Montse Armengol y Ricard Belis, por su gran ayuda. 
A Cecilia Cañas, mi tutora en el treball de recerca, por haber aceptado guiar mi trabajo y 
por ayudarme a realizarlo. 
Al amor, que es más fuerte que el odio. 
A todas las personas que han sufrido una guerra. 
A los españoles exiliados. A los deportados a campos nazis. A los que murieron. A los que 
sobrevivieron. A todos ellos y a ti, que deseas conocer la verdad. 
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1936, fecha de inicio de la Guerra Civil Española, fascistas y republicanos se enfrentan 
en un conflicto que dará pie al exilio de miles de combatientes del bando republicano y 
civiles inocentes. A finales de enero la victoria de las tropas Franquistas es inminente, el 
día 26 cae Barcelona y una ola masiva de republicanos se dirige hacia la frontera con 
Francia. Empieza el exilio del pueblo democrático español, miles de familias, niños, 
ancianos y heridos de guerra se disponen a abandonar el país para salvar sus vidas y 
encontrar la libertad. 
La situación al llegar a Francia no es la esperada, los exiliados son dispersados 
por todo el territorio francés en campos de refugiados. La situación de los españoles en 
su mayoría es lamentable, pasan todo tipo de penalidades: separación de las familias en 
las fronteras, el frío, hambre, enfermedades y la muerte. 
Muchos de estos españoles republicanos son enviados, a partir de 1940, a campos de 
concentración y exterminio nazis, donde morirán dos terceras partes de los internados. 
La historia ha recogido y documentado estos hechos históricos. Pero lo que yo he 
querido plasmar en esta narración ha sido las vivencias personales, los hechos reales 
explicados por los mismos deportados que en su momento vivieron la historia del horror 
del exilio de primera mano. Es por esta razón, que el relato La libertad negra es una 
composición de memorias históricas, donde se narra la verdad tal y como fue y no como 
siempre nos han hecho creer. 
La lectura se divide en dos partes diferenciadas históricamente y temporalmente: 
La primera, “Exiliado”, corresponde a la vida de José, un chico de 17 años, que junto con 
su familia y amigos es exiliado y más tarde será un preso en el campo de concentración 
de Mauthausen. 
La segunda parte, “Periodista”, el protagonista es Eric, el biznieto de José, que a partir de 
su función como periodista realizará el viaje del exilio que 70 años atrás hicieron sus 
familiares, con el fin de encontrar respuestas y saber la verdad de los sucesos. 
Son visiones diferentes de los hechos, dos épocas y dos vidas unidas entre sí que dan 
sentido a la recuperación y el recuerdo de la memoria histórica. 
Es una narración donde abundan los hechos personales, sentimentales y la 
realidad del exilio español. 
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Espero que tú, lector, seas comprensivo y no critiques con demasiada dureza mi 
falta de experiencia en el ámbito de la escritura literaria. Pues mi propósito no ha sido 
otro que dejar por escrito, de la mejor forma que he podido, estos hechos que son de 
tanta importancia para la humanidad. 
Finalmente, desearía que mi mensaje fuese comprendido y escuchado, y que la 















































































































































La guerra, madre la guerra. 
Mi casa sola y sin nadie. 
Mi almohada sin aliento. 
La guerra, madre: la guerra. 
Mi almohada sin aliento 















Me he olvidado en mi habitación las cartas de Rosa.  
Mi madre me ha despertado suavemente, como lo hace siempre, susurrándome “buenos 
días”. Es maravilloso escuchar su voz asomarse entre la oscuridad como lo hace la luz 
del día. Aunque hoy ha sido diferente, he notado nerviosismo en su voz y al abrir los ojos 
he visto cómo tenía el entrecejo fruncido y una mirada de inquietud se adivinaba en su 
rostro. Lleva el cabello recogido en un apretado moño y viste con ropa de abrigo. 
-¿Qué pasa madre? -le he preguntado. He mirado la hora en mi reloj de pulsera. 
Las dos y media de la mañana. Enseguida he sabido la respuesta. Llevábamos 
esperando ese momento desde hacía semanas, era cuestión de tiempo.  
Mi madre ha exhalado un largo suspiro y ha pasado la mano por mi oscuro cabello, 
alborotándolo, siempre le ha gustado despeinarme de esa forma.  
- Tenemos que irnos, hace un rato ha venido Antonio -se me ha quedado mirando, 
esperando a que yo dijera algo.  
Miguel es un buen amigo de la familia, al igual que mi padre es profesor. Los dos 
están muy involucrados en el CENU, el Consell d’Escola Nova Unificada. Antonio es uno 
de los cuatro representantes del consejo del CENU, es representante del sindicato de 
maestros. Creo que pertenecer al CENU y a la CNT es un riesgo importante en los 
tiempos que estamos, los franquistas nos pisan los talones y ya hemos visto como se las 
gastan.  
En mi casa durante los últimos meses han pasado hombres y mujeres que 
llegaban de diferentes lugares de España. Mi padre les ha abierto la puerta de casa. La 
mayoría de ellos eran conocidos de la familia, amigos y maestros. Mi padre se pasaba 
horas alrededor de la mesa del salón hablando con sus invitados y la mayoría de veces 
me dejaban participar en sus conversaciones. Contaban cómo habían tenido que huir de 
sus casas e ir hacia la zona aún no totalmente ocupada, hacia Cataluña. Sabían que si se 
quedaban en sus viviendas las tropas fascistas vendrían a buscarlos.  
Me di cuenta de su impotencia, todos veíamos cómo progresivamente las tropas 
franquistas iban avanzando y que el ejército Republicano cada vez estaba más débil.  
¡Por supuesto que está débil! Franco tiene ayuda de Alemania e Italia mientras que 
nosotros estamos desamparados, los países democráticos han optado por la no 
intervención. Un día llegó una familia, venían desde Aragón. El padre de familia es primo 
de mi madre. Habían llegado en coche, me asomé por la ventana del comedor a ver el 
vehículo, en la parte de atrás llevaban varias mantas y bolsas, seguramente sus dos hijos 
pequeños habían dormido allí. Mi madre se fue con la esposa de su primo a la cocina a 
 61 
preparar bolsas con comida que se pudieran llevar para su viaje, habían decidido ir a 
Francia y establecerse en una casa de campo que tenían unos conocidos.  
Al parecer a nosotros también nos ha llegado la hora de partir.  
- Tu padre y yo ya hemos cogido lo necesario, vístete y despierta a Juan y Ana - 
me ha dicho mi madre.  
Me he quedado un momento mirando el techo de la habitación. 
-Lo digo en serio José, date prisa, los Lázaro nos están esperando.  
No he podido contener una media sonrisa a pesar de la situación. De un salto me he 
levantado y me he vestido rápidamente. Me he agachado y he sacado la maleta que tenía 
preparada desde hacia ya dos meses.  
He entrado en la habitación de Ana con intención de despertarla, pero ya estaba 
vestida y se estaba arreglando el pelo. Ana es mas madura que las chicas de su edad, 
tiene trece años y aunque no participe en los asuntos de los mayores sé que se entera de 
todo lo que decimos. Es muy discreta, le encanta leer y saca unas notas excelentes en la 
escuela. Es muy atenta y le gusta cuidar de nuestro hermano pequeño, Juan. 
-Ya lo tengo todo listo. -me ha mirado y ha alzado su pequeña bolsa de viaje. 
-¿Qué llevas ahí dentro? 
- Ropa, una toalla y una bolsa de caramelos.  
He sonreído. Obviamente Ana sabe lo que pasa y como siempre está preparada para 
ello. He salido de su cuarto y me he encontrado con Juan en el pasillo. Me ha mirado con 
cara de sueño, se ha pasado una mano por la cara y me ha dicho: 
-Buenos días.  
-Anda, Juan, vístete que mamá nos está esperando en la cocina para desayunar - 
le he sonreído y le he dado una palmadita en el hombro. Mi hermano solo tiene 5 años, 
es demasiado pequeño para entender lo que pasa. Además, no quiero que se asuste.  
Parece que el aire se haya estancado, mi madre prepara las cosas sin hacer 
ruido.  
Hemos “desayunado” todos juntos en la mesa del comedor, a pocos minutos de 
las tres de la noche. No hemos hablado en todo el rato, solo Juan de vez en cuando se 
ponía a cantar. 
-Juan, ahora no es momento de cantar, comételo todo, no quiero que dejes nada - 
le ha dicho mi madre mientras untaba un trozo de pan con mermelada-. Si no comes, 
todos los demás niños se van a hacer muy grandes y tú te quedarás bajito.  
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De repente se ha escuchado a alguien llamar a la puerta de casa. Todos nos 
hemos quedado en silencio, incluso Juan. Mi padre se ha levantado sigilosamente de la 
silla y se ha acercado a la entrada. Entonces una voz ha dicho: 
-Francisco, ¡soy yo, Antonio! 
Todos hemos respirado aliviados. Mi padre ha abierto la puerta y ha dejado pasar a la 
familia Lázaro. Primero ha entrado Antonio seguido de su mujer Maria Rosa y sus dos 
hijos, Rosa y Luís. Nada más ver a Rosa le he dedicado una sonrisa mal disimulada, creo 
que Ana se ha dado cuenta de que nos mirábamos. 
-Bien, ya estamos todos -ha dicho mi padre. Se ha puesto las manos en la cintura 
y ha mirado a las dos familias.  
Mi padre no ha podido ocultar la tristeza de sus ojos. Ha dedicado la mayor parte 
de su vida a la enseñanza, a la enseñanza libre. Siempre ha defendido los valores de la 
libertad, la justicia y la solidaridad. Él, como muchos otros maestros, ha luchado por 
conseguir un país avanzado y progresista. Los maestros como mi padre han impartido 
clases en escuelas que formaba a los ciudadanos con derechos, escuelas laicas como 
espacio neutro donde todos pueden encontrarse sin importar sus creencias. Donde 
hombre y mujer han tenido una educación idéntica para poder acceder a las mismas 
posibilidades sociales y laborales. Escuelas mixtas, donde los niños aprenden lo que es 
el respeto, la tolerancia, la solidaridad. Con maestros de ideas pedagógicas avanzadas. 
Un sistema educativo de calidad y dirigido a todos. Eso es el CENU, un sistema 
educativo de calidad, educativo y laico. Barcelona se llenó con carteles que proclamaban 
“cap nen sense escola i cap escola sense mestre”. Ahora mi padre, el maestro, tiene que 
dejar atrás su escuela, sus alumnos. Muchos maestros de l’Escola Normal de la 
Generalitat y de otras escuelas ya han emprendido su viaje hacia el exilio, nosotros 
debemos hacer lo mismo. No vamos a quedarnos en casa esperando a que un día 
lleguen los militares y se lleven a mi padre.  
La mujeres han cogido los equipajes y han abrochado los abrigos a sus hijos, Ana 
se ha guardado una foto que había en la pared del comedor, es un retrato de toda la 
familia, incluso están los primos de Granada. Me la he quedado mirando mientras ella se 
metía la fotografía dentro de su abrigo, se ha percatado de que la observaba y ha 
agachado la cabeza vergonzosamente. Mi padre ha empezado a susurrar algo con 
Antonio mientras los demás nos acabábamos de preparar. Mi padre me ha hecho una 
señal para que me acercara. Me ha pasado el brazo por el hombro y me ha mirado con 
expresión seria.  
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-José,ets el més gran dels meus fills, ja ets tot un home. No sabem ven bé què 
ens depararà aquest viatge, de ben segur que no serà fàcil, sé que puc confiar en tu. 
Mi padre siempre me había tratado de igual a igual aunque nunca se había 
referido a mí como “un hombre”. Es más, mi madre aún me consideraba un chiquillo 
alocado de 18 años, con demasiados sueños y poco tiempo. No he sabido qué decirle. 
¿Qué hay que contestar en estos casos? ¡Sí padre, ya soy todo un hombre! No he podido 
responder nada. Nunca me había planteado el hecho de “ser un hombre”, quiero decir, 
quien toma las decisiones en casa es mi padre o mi madre. Ellos cuidan de mí y de mis 
hermanos. ¡Yo nunca he trabajado! He hecho algunos pequeños encargos para mi padre, 
y he impartido clases a alumnos más pequeños que yo, pero quien ha sustentado la 
economía familiar ha sido él y mi madre. Mi vida hasta ahora ha consistido en estudiar, 
soñar y leer. Mi educación se ha basado en la literatura, letras y arte. Me encanta 
encerrarme en mi habitación y sentarme a leer durante horas, imaginarme otros mundos, 
otras épocas. Mi mayor oficio ha sido crear poesía inspirándome en mi musa, Rosa 
Lázaro. Se podría decir que vivo para alimentar mi alma, ¿Cómo puedo yo enfrentarme 
cuerpo a cuerpo a una guerra? Estoy un poco atemorizado.  
- Ets un noi intel·ligent i valent, sé que faràs qualsevol cosa per la teva família -se 
ha quedado un momento mirando el suelo-. Ens anem d’Espanya. Antonio ha aconseguit 
un camió i arribarem a França.  
Es así de simple. Suena tan…poco planeado. En este momento mil y una preguntas me 
han inundado el pensamiento, ¿Y si nos bombardeaban en mitad de camino? ¿Y si no 
podíamos llegar hasta la frontera? ¿Y si una vez en la frontera no nos dejaban pasar, nos 
harían volver? ¿Qué íbamos ha hacer si teníamos que volver a Barcelona? ¿Qué iba a 
ser de nosotros? ¿Y en el caso que entráramos en territorio francés, como íbamos a 
vivir?  
Poco rato después, en silencio, hemos salido de casa, con las maletas en la 
mano. He cogido la llave de casa y he cerrado. Al volverme he mirado a mis hermanos, a 
mi madre, a los Lázaro, que los considero también mi familia. 
- Estoy un poco asustada -me ha susurrado Rosa cuando he llegado a su lado. En 
ese momento me he dado cuenta de que me había dejado todas las cartas que me había 
escrito ella, en el cajón de la mesita de mi habitación.  
   Sin duda lo que nos esperaba era duro, íbamos a irnos sin saber qué nos 
deparaba el destino. Lo que tengo claro es que no voy a dejar que le  pase nada a mi 
familia.  




Hace cinco días que salimos de casa. 
Eran las tres de la madrugada. Mi familia y los Lázaro salimos a la calle en 
silencio. Todos vestíamos con abrigos y bufandas. Era el 24 de enero y hacía bastante 
frío a aquellas horas de la noche. A pesar del frío Juan se negaba a ponerse los guantes 
y se puso a llorar.  
-Juan, cállate. ¿Me oyes? Si no quieres ponértelos guárdatelos en el bolsillo pero 
deja de gritar -le dijo mi madre. Se estaba poniendo nerviosa. No apartaba la vista de la 
calle, miraba a lado y lado y cada vez apresuraba más el paso. A mí me pareció que todo 
estaba tranquilo. Lo que realmente me atemorizaba era el viaje. Vimos como de un portal 
salían varias personas que al igual  nosotros llevaban maletas. Tras cruzar dos calles 
llegamos a un local.  
Había en la acera un hombre esperándonos. Al vernos levantó la mano 
saludando. Ya lo había visto antes, era Miguel, el hermano de Antonio Lázaro. Es un 
hombre bajito y rechoncho, siempre tiene las mejillas coloradas y viste con un traje gris. 
Me recuerda a uno de esos muñecos de trapo que tienen los niños pequeños. Su oficio 
es distribuir grandes cantidades de tela, las recoge en diferentes fabricas y las lleva a 
varios establecimientos de la ciudad, dónde las confeccionan. A Rosa le gusta mucho 
coser y su tío siempre que puede le regala telas, por eso la joven y su madre tienen 
muchos vestidos. La chica está apenada porque ha tendido que dejar muchas de sus 
ropas en casa, solo se ha podido llevar ropa de abrigo y tres vestidos. 
Miguel tiene tres camiones para repartir su mercancía y nos ha ofrecido uno de 
ellos, ha sido muy generoso por su parte. Metimos todas las maletas y equipaje en el 
vehículo. Antonio se despidió de su hermano dándole un fuerte abrazo. 
-Gracias por todo -le dijo Antonio-. Deberías venir con nosotros -le sugirió. 
Su hermano lo cogió por los hombros y le dedicó una sonrisa amarga. 
-Ya te lo dije, Antonio. Aquí es dónde tengo mi vida, mi empleo -suspiró-. Voy a 
estar bien, no te preocupes por nada.  
Los Lázaro fueron pasando uno a uno a despedirse de su tío. Mi padre le estrechó la 
mano y le dio las gracias varias veces. 
-Mira Francisco, lo único que tienes que hacer a cambio es cuidar de tu familia. 
Manteneos unidos y cuando estéis asentados en Francia enviarme una carta para saber 
que estáis bien.  
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Antonio cogió las llaves y se puso al volante, mi padre se puso de copiloto, los demás nos 
sentamos entre las maletas en la parte trasera. Así nos fuimos de Barcelona, huyendo 
como si hubiésemos cometido un delito. Mi madre acurrucó a Juan y le echó una manta 
por encima, enseguida se durmió. Al salir de la ciudad oímos las alarmas de la ciudad 
que anunciaban un bombardeo. 
Permanecimos un rato en silencio hasta que me puse a hablar  en voz baja con 
Luís, el hermano de Rosa.  
-Yo creo que la guerra está perdida -dijo Luís.  
Me quedé callado. Yo también lo pensaba pero deseaba que no fuera así. Las tropas 
republicanas estaban cayendo y el fin era inminente. La victoria del ejército nacionalista 
supone que tengamos que exiliarnos hasta que la situación cambie. Sabía que muchas 
personas estarían partiendo de sus hogares y encaminándose hacia el norte. 
-Ahora mismo no sabemos qué va a pasar, lo que debemos hacer es permanecer 
unidos y vivir un tiempo en Francia hasta que las cosas se calmen. Es lo más prudente. 
Pasado un rato el camión se paró y en la parte de atrás entró Antonio, habían decidido 
que se turnarían la conducción del vehículo. Aproveché para sentarme de copiloto. Saqué 
un lápiz y el mapa que tenía en el bolsillo derecho del pantalón. 
- A on estem ara? -le pregunté a mi padre, que tenía la vista fija en la carretera. 
-En Masnou -me respondió. 
Busqué el nombre en el mapa, hice una línea recta entre Barcelona y Masnou, marcando 
el recorrido que estábamos haciendo. La línea fue alargándose a medida que 
avanzábamos, siguiendo la ruta que íbamos haciendo: Premià de mar, Vilassar de Mar, 
Mataró. Allí tenía un par de amigos que trabajaban en una fábrica, los había conocido 
durante el verano en las fiestas de Las Santes de esa población, mi padre nos había 
llevado a ver unos parientes. Estuvimos todo el día en un patio jugando a fútbol. ¿Qué 
habría sido de ellos?   
Seguimos la ruta hacia Arenys de Mar, Canet de Mar i Malgrat de Mar, a partir de 
ahí tomamos rumbo hacía el interior. Todo estaba muy oscuro y eso hacía más 
inquietante el viaje, no veíamos nada que estuviera a más de unos siete metros, mi padre 
conducía con precaución. Éramos como una pequeña luz que se guiaba a tientas en 
medio de la espesa negrura que nos envolvía.  
Al amanecer volví a la parte trasera del camión. Las mujeres sacaron de unas 
bolsas pan para comer. Comimos poco, pero no nos quejamos, había que guardar 
provisiones para el resto del viaje, al fin y al cabo no sabíamos cuánto tiempo 
necesitaríamos para llegar a la frontera. Solo paramos un par de veces a lo largo de la 
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mañana, Antonio se puso a conducir mientras mi padre descansaba en el asiento de al 
lado. No conducían muy deprisa, iban con cautela. Por la tarde llegamos a Girona.  
No podíamos pasar. La ciudad estaba abarrotada de vehículos llenos de gente que huía 
hacia Francia. Paramos el camión y bajamos a ver cómo estaba la situación. Había 
camiones enormes cargados de cajas, sillones, ruedas de hélices, ficheros, máquinas de 
escribir…A pesar de la aglomeración de gente, vehículos y cargas el silencio era 
imponente. La gente estaba cansada y tenía miedo. Muchos niños pequeños lloraban en 
los brazos de las madres. Nos encontramos por casualidad a Jaume, un vecino de 
nuestra calle, él había salido de Barcelona dos días antes. 
-Què Jaume, com ha anat? -le preguntó mi padre. 
- Doncs mira, aquest matí hem arribat y encara hi som. No hi ha manera de 
passar, hi ha molta gent -contestó, miró a su mujer y a su hija que estaban en un coche-. 
El que hem fa més por es que ens agafin abans de poder arribar -dijo refiriéndose de 
llegar a Francia. 
Tras varias horas decidimos irnos de allí y condujimos por caminos comarcales hasta 
llegar a Cervià del Ter, a unos diez kilómetros de Girona capital. Durante esa noche 
aparcamos el vehículo entre unos árboles que había en un camino de payeses, de tal 
manera que así quedábamos refugiados para que no se nos pudiera ver.  
Todo estaba silencioso y oscuro, de vez en cuando se escuchaba algún sonido de 
un ave nocturna. Me sentí un poco vulnerable. ¿Si nos pasaba algo allí, si nos 
encontraban militares nacionalistas, quién nos iba a socorrer? En medio de la oscuridad 
sentí como Rosa se acercaba hacia mí y apoyaba su cabeza en mi hombro derecho, le 
estreché una mano y al poco rato sentí su respiración acompasada, se había dormido. Yo 
no podía, tenía demasiadas cosas en la cabeza. 
Al día siguiente cuando me desperté el camión ya estaba en marcha. Rosa se 
había vuelto a sentar al lado de su madre y vi que tenía los ojos llorosos. De repente el 
vehículo frenó y yo me levanté enseguida, mi madre abrazó a Juan con fuerza y una 
expresión de terror se le dibujó en le rostro. Hice un ademán para que todos se quedaran 
quietos y me asomé a ver qué pasaba, vi un cartel que anunciaba la entrada a l’Escala. 
La carretera estaba llena de gente que se amontonaba a banda y banda. Mi padre se 
había bajado y estaba hablando con un hombre mayor que él, junto con el viejo había 
tres mujeres, dos niños y otro hombre. Todos ellos llevaban pequeñas maletas y varias 
capas de ropa. Al ver que eran unos simples ciudadanos fui a ver lo que pasaba.  
-Sí, sí…por eso nos vamos. Vivimos aquí al lado, no hace mucho que hemos 
salido de casa, bueno ya veis, vamos prácticamente con lo necesario -dijo el hombre. 
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-¿Pero está seguro? -preguntó mi padre- ¿De verdad que Barcelona ha caído? 
Esas palabras cayeron sobre mí como una pesada roca. Era el 26 de enero y  las tropas 
fascistas habían derrotado a la capital catalana. Eso confirmaba todos mis temores, aquel 
exilio iba para largo y seguramente no podríamos volver a casa en bastante tiempo. Se 
me hizo un nudo en el estómago. Miré a aquella gente. Seguramente muchos como ellos 
estaban haciendo el equipaje para huir, eso si ya no estaban en camino. Me acordé de 
mis compañeros de clase ¿Los iba a volver a ver? y de mi profesor, el señor Manuel, un 
hombre de ideas republicanas. Esperaba que estuviera a salvo. Empecé a pensar en 
todos mis conocidos, amigos, vecinos y me di cuenta del gran cambio que se nos venía 
encima. No solo mi familia no sabía qué iba a ser de ellos sino que miles de personas 
estaban en la misma situación.  
Estuvieron un rato más hablando hasta que vimos de repente aparecer la aviación 
enemiga, mi padre hizo bajar rápidamente a los que quedaban en el vehículo por miedo a 
que los bombardearan y nos refugiamos entre las rocas. Todos los que estaban en la 
carretera hicieron lo mismo, menos un hombre mayor que iba cojo, se sentó en mitad de 
la carretera y empezó a gritar blasfemias contra los aviones. Una vez desaparecidos los 
artefactos de guerra volvimos al camión e intentamos continuar nuestro camino entre la 
muchedumbre. A lo largo del día vimos personas a banda y banda de la carretera y de los 
caminos, todos ellos ataviados de mantas y equipaje, caminaban fatigados por el 
cansancio, el frío y la lluvia que cada vez era más constante. Así en ese ambiente de 
desolación fuimos bordeando la costa, pasando por Armentera, Sant Pere Pescador, 
Castellò d’Empúries i Cadaqués.  
Tuvimos que parar más veces de lo planeado, cada dos por tres Juan necesitaba 
orinar, así también aprovechábamos para estirar las piernas y tomar un poco el aire. 
Hacía bastante frío y las manos se me quedaban entumecidas. Pataleaba contra el suelo 
para calentarme los pies y movía los brazos de un lado a otro. Nunca me ha gustado el 
frío, es algo que no soporto, me inmoviliza y tirito constantemente, es una de las peores 
sensaciones del mundo, tener frío y no poder quitártelo del cuerpo. En ese momento 
desee tener una taza de café caliente entre mis manos.  
Proseguimos durante el día, aunque no muy deprisa, mi padre no quería llamar la 
atención. Como la noche anterior, aparcamos al lado de unos árboles, cerca del Port de 
la Selva. Antonio se quedó al volante vigilando y mi padre vino a ver cómo estábamos los 
demás. Mientras mi madre sostenía a mi hermano entre sus brazos, hablaba en susurros 
con su marido, de vez en cuando se hacían silencios en la conversación y mi madre 
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cerraba los ojos, por un momento se le escaparon un par de lágrimas. Un rato después 
cayó dormida. 
-¿Com va nois? -preguntó. Bueno, pensé, la respuesta era evidente. Yo tenía el 
ceño fruncido, creo que llevaba con esa expresión de preocupación desde que cerré la 
puerta de casa-. Mireu, tenim planejat arribar demà a Portbou i atravesar  la frontera , o si 
més no demà passat. 
-A mi em sembla que massa gent té planejat “arribar a la frontera” -respondió 
secamente Luis. Lo dijo con un tono un poco maleducado pero mi padre no se ofendió-. 
No ha vist la quantitat de gent que caminava pel camí? Tots van cap a França, com 
nosaltres -nos quedamos en silencio hasta que él dijo lo que estábamos pensando pero 
no nos atrevíamos a decir-. Les tropes nacionalistes segur que estan al corrent d’aquesta 
fugida massiva. Potser no ens deixaran sortir tan fàcilment. 
La noche de enero pareció enfriarse aún más. Tal vez mi amigo tenía razón, cabía la 
posibilidad de que no pudiésemos llegar a Francia, entonces ¿Qué íbamos a hacer? 
-No creo que vaya a pasar nada de eso -dijo mi padre en castellano, es curioso 
como cambia del catalán al castellano y viceversa, normalmente habla en catalán pero 
como mi madre es castellano parlante en casa hablamos un poco de cada-. No es tanta 
gente la que se va a ir de sus hogares, solo realmente los que corren peligro -mi padre 
decía estas palabras sin convencimiento alguno-. Además, nos vamos a Francia. 
¡Francia! El país de los derechos humanos, de la libertad… ¡de la democracia! ¡Liberté, 
egalité y fraternité muchachos! 
Con esas palabras me quedé un poco más tranquilo. Francia, patria de la libertad, nos 
acogería como hermanos que somos. Con el ánimo más calmado cogí una manta y me la 
eché por encima. Vi como Luís hacía lo mismo, pero su cara de escepticismo decía que 
él no se había quedado tan conforme como yo.   
El día siguiente, 27 de enero, transcurrió como los anteriores. En la parte de atrás 
reinaba el silencio. Varias veces nos encontramos que los caminos habían sido 
bombardeados o estaban en mal estado y tuvimos que volver atrás o ir por vías 
secundarias. Constantemente veíamos gente en nuestra misma situación, bueno peor, ya 
que nosotros al menos teníamos transporte y nos podíamos refugiar del frío. Había gente 
que caminaba en un estado lamentable, ancianos que no se sostenían sobre sus pies, 
pasando un frío horroroso, en una ocasión vimos a un niño que caminaba con muletas, le 
faltaba una de las piernas. Al llegar a Llançà escuchamos las campanas tocar la alarma, 
de nuevo salimos del camión y buscamos refugios entre unas rocas, aunque no nos 
servían de mucho, mi madre gritó que nos tumbáramos en el suelo. Meses antes había 
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llegado a casa un panfleto donde se veía como caía una bomba del cielo y cerca había 
un hombre agachado, la ilustración demostraba que si te tumbabas podías evitar 
parcialmente que la explosión te llegara. Por supuesto si te quedas de pie la onda de la 
bomba te da de pleno. Vimos como mujeres y niños también se tiraban al suelo como 
nosotros. 
Mi hermano Juan no hacia más que llorar. Mi madre lo había tumbado contra el 
suelo y se había tumbado ella encima protegiéndolo, ella también sollozaba y temblaba 
de miedo. Al cabo de poco pasó el peligro y las tierras catalanas se sumieron en el más 
absoluto silencio roto por los llantos de los más pequeños y sus madres. Yo también 
tenía ganas de llorar, había pasado mucho miedo, no solo por mí sino por mi familia.  
A Rosa le temblaron las piernas al levantarse y enseguida fui a ayudarla. 
- José, creía que íbamos a morir -me dijo con los ojos vidriosos.  
-Tranquila mujer -la cogí por la cintura cariñosamente-. Ya ha pasado. Pronto 
saldremos de aquí. Ya solo nos quedan unos 25 kilómetros.  
Con el miedo aún en el cuerpo volvimos a emprender el camino. Cada vez había más 
gente en el camino y el vehículo muchas veces tenía que pararse para dar paso, 
avanzábamos con mucha lentitud. Poco después de pasar Portbou, a las siete de la 
tarde, mi padre y Antonio pararon los motores. Fueron a la parte de atrás. 
- No podemos seguir con el camión -dijo Antonio, se agachó un poco para poder 
hablar con nosotros que estábamos sentados- La carretera esta llena de gente y es 
imposible circular- hizo una pausa y miró a las mujeres -tenemos que seguir a pie. 
La señora Maria Rosa, o sea la madre “Lázaro” puso los ojos como platos. 
-Cariño, ¿Cómo quieres que bajemos? ¿Qué vamos a hacer con todas nuestras 
cosas? - preguntó MªRosa. 
- Cogeremos todo lo que podamos, los chicos llevaran la maletas -respondió mi 
padre-. Tú Maria encárgate de coger a Juan y no soltarlo, no vaya a ser que se pierda- 
miró las maletas-. Pensándolo bien, poneos toda la ropa de abrigo que podáis, fuera hace 
mucho frío y está empezando a llover.  
Oíamos a la gente pasar a los lados del camión. Se oían a niños llorando.  
Aquello era grave. Sentí angustia. Enseguida me vino a la mente una imagen de 
todos nosotros en el camión durante esa noche y la aviación enemiga a punto de 
bombardearnos.  
-Está bien, vamos a ponernos en marcha, Luis ayúdame con estas bolsas -dije 
aparentando seguridad. 
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Todos parecimos reaccionar de pronto. Nos plantamos en mitad del camino. 
Abandonamos al camión que nos había acompañado durante los últimos días y 
emprendimos un camino en medio de miles de personas, la oscuridad me impedía ver 
sus rostros, el frío me calaba hasta los huesos pero una imagen me hacía mantenerme 




















































II. Éxodo  
 
Els ulls absents per l’espant, 
L’alè penjat de les serres, 
La caravana fa via 
fugint de les ales negres. 
 
Parracs de son i d’angúnia, 
Pensen en les llars destetes. 
I l’èxode és un preludi 
De crits, de plors i de queixes. 
 
La caravana fa via 
Pel llarg de la carretera. 
Després… El destí dirà 












Estábamos tan solo a 500 metros de la frontera. Yo iba con una maleta, ahora medio 
vacía, me había puesto toda la ropa que había podido. Por casualidades de la vida nos 
encontramos a un conocido de Barcelona.  
- Escuchamos por la radio la caída de Barcelona -dijo-. Y también que habían 
cerrado algunos puntos de la frontera porque se habían concentrado demasiados civiles. 
Supongo que las tropas Republicanas estarán también al llegar. 
- Espero que podamos pasar sin problemas -dije yo con un hilo de voz.  
El frío al penetrar por mi garganta era como cien cristales, me arañaba y me dolía. Cada 
vez que expulsaba aire salía un vaho denso de mi interior. Al cabo del rato empecé a 
notar un dolor punzante en los pulmones. Los demás no iban mucho mejor que yo, todos 
temblaban de frío, Juan se había subido a la espalda de mi padre y apoyaba su cabeza 
contra su espalda, rodeando con sus pequeños brazos el cuello de él. Mi madre se 
abrazaba a sí misma intentando buscar calor, llevaba la cabeza agachada. Los Lázaro 
iban muy juntos y Luís ayudaba a su madre agarrándola por la cintura. En ese momento 
empezó a llover. El agua nos caló hasta los huesos. Las gotas se confundían con las 
lágrimas. Un hombre muy elegante que vestía con un traje y caminaba a mi lado me dijo 
con tristeza y desolación: 
- Yo nunca debí salir de mi casa. Sería mejor que me hubiese quedado a morir en 
una cuneta.  
No supe qué responderle. Yo tampoco tenía muchos ánimos y el frío me impedía articular 
palabra. Giré la cabeza en busca de Rosa y vi desgraciadamente cómo ella sostenía uno 
de sus zapatos en la mano.  
-Espera, espera -le dije yo. Me agaché un momento intentando no perder de vista 
a nuestros familiares que ya nos habían adelantado y me quité mis zapatos. Se los di a 
Rosa. Se los puso rápidamente. 
-Gracias José -me dijo y me dio un beso en los labios. Nos cogimos de la mano y 
apresuramos el paso para encontrar a los demás. Ese momento fue extraño, fue un 
momento de profunda alegría en medio de tanta penuria. Sin duda aquello me dio fuerzas 
para continuar adelante.  
… 
 
Hoy estamos en la misma frontera. Pero no nos dejan pasar. Llevamos toda la mañana 
aquí parados, todo está lleno de gente, casi todos civiles. Me inquieta que no nos dejen 
pasar. Alguien ha comentado que tal vez esperan a que los franquistas lleguen. Otro le 
ha contestado de mala manera y ha asegurado de que él pensaba entrar en el territorio 
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francés por las buenas o por las malas, pero que no iba a esperar a que llegaran esos 
cabrones a buscarle, que suficiente había tenido que se le muriera su hermano en la 
batalla del Ebro.  
Ana no para de toser y tiene los ojos rojos, la han puesto al sol para que coja calor 
en el cuerpo, esta muy resfriada. Juan está sentado entre las piernas de mi madre y se 
come uno de los caramelos que puso Ana en una de las maletas. La situación es 
desoladora, mujeres, hombres y niños sentados en el suelo, intentando no desfallecer del 
cansancio. Acabo de decidir que no puedo quedarme quieto, necesito hacer algo. Me 
levanto del suelo y camino entre la gente. Veo a una mujer que le da el pecho a su bebé, 
me acerco a ella, está sola y llora.  
- Tranquila señora -le digo amablemente-. Dentro de poco van a abrir la frontera, y 
allí nos recibirán con comida y refugio.  
Ella me mira con los ojos desorbitados, lanza un suspiro amargo sin dejar de llorar.  
-Ay cielo, ya me da igual eso -dice la mujer-. Mi pequeño se ha ido esta noche - 
dicho esto arranca a llorar aún más fuerte. Horrorizado contemplo el bulto que tiene 
apoyado entre sus piernas, lo que había pensado que era una manta es en realidad un 
bebé enrollado en una tela.  
- Ese niño es de Carmela -me dice una mujer que está a su lado, señalando al 
niño que la pobre madre esta amamantando-. Ella está desnutrida y no puede alimentarlo 
-dice señalando con la cabeza a una mujer que está tumbada en el suelo y que se ha 
echado por encima el abrigo.  
Creo que no he visto algo tan… fatídico como lo que acabo de ver. A esa mujer se le ha 
muerto su bebé en el transcurso de la fría noche, seguro que se ha sentido impotente al 
ver cómo se le moría entre sus brazos y aún así tiene el valor suficiente para salvar a otro 
que no es suyo. Sin duda es una de las mujeres más fuertes que he visto en mi vida.  
… 
 
¡Por fin nos han dejado pasar! Hemos estado varios días parados esperando a que nos 
dejaran entrar. Todos nos hemos encaminado con las pocas cosas que llevamos hacia la 
estación de tren de Cerbere, unos guardias franceses nos han guiado durante todo el 
camino. Ha sido un poco cansado ir caminando hasta Cerbere porque estamos muy 
cansados pero la sensación de pisar al fin tierra libre nos ha dado fuerzas.  
Ha habido una gran confusión y alboroto en la estación. Estoy muy confundido y 
dolido con lo que han hecho. No entiendo nada. Al llegar al andén las autoridades 
Francesas han anunciado que las mujeres debían subir a varios trenes. Los hombres que 
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sabían francés han empezado a hacer preguntas. Nos han asegurado que estaríamos 
todos bien pero que debíamos seguir las instrucciones. A mamá, Ana, Juan, Rosa y su 
madre les han dicho que debían subir en un vagón de pasajeros, mientras que los 
hombres, mi padre, Luís, Antonio y yo debíamos ir con el grupo de los hombres. Nos 
hemos alarmado bastante al ver que nos estaban separando sin saber a dónde íbamos a 
ir, pero enseguida un guardia nos ha dicho que no nos preocupáramos que nos 
encontraríamos pronto.  
Mi padre se ha puesto a discutir en francés con uno de los guardias, pero al final 
ha parecido quedar conforme. 
-María, no te separes de los niños, ese hombre me ha dicho que nos van a llevar 
a sitios donde poder alojarnos y que nos encontraremos pronto -ha dicho mi padre.  
Todos nos hemos dado abrazos, mi madre me ha estrujado fuertemente contra ella  y 
para disgusto de su padre Rosa me ha dado un beso. Todos se han quedado un poco 
sorprendidos. 
-Cuídate -le he dicho sonriendo. Le he apartado el cabello de la frente. En ese 
momento quería fundirme en su mirada, podría haber estallado el cielo en mil pedazos y 
yo seguiría absorto en su mirada. Ojala todo aquello no estuviera pasando, que solo 
fuéramos dos chicos enamorados paseando por Barcelona una tarde de domingo. Espero 
que la separación no se alargue y que en unos días nos volvamos a ver, no soporto 
pensar que tenga que estar separado de ella ni de mi familia durante mucho tiempo. Ella 
también ha sonreído. He visto cómo se dirigían las mujeres y Juan hacia su vagón 
asignado, mi hermano me ha dicho adiós con la mano.  
Enseguida a los hombres nos han dicho que debíamos caminar. Los cuatro nos 
hemos puesto en camino con muchos otros, muchísimos. Pensaba que nos iban a llevar 
a algún lugar cercano a comer o algo así. Pero en vez de eso nos han hecho caminar, ya 
estábamos cansados y solo nos faltaba eso. Los hombres más mayores se iban 
apoyando en los más jóvenes. Se ha hecho muy largo el trayecto. Además yo llevo 
puestas unas sandalias que son una birria para andar porque le di mis zapatos buenos a 
Rosa. Llevo los pies molidos. Creo que aproximadamente hemos andado unos 30 
kilómetros. Se lo he dicho a Luís. 
-A mí me parece que llevamos por lo menos 100.  
Ahora estamos, según me he enterado, en el pueblo de Argelers. Nos dirigimos al 
parecer hacia la playa. Tal vez allí cerca haya algún lugar de refugio. Sigue haciendo frío 

















 III. Argelers- sur- mer 
 
“Somos tristes refugiados que a este campo llegamos después de tanto andar, hemos 
pasado la frontera a pie de carretera con todo nuestro hogar…En mal año hemos 
sembrado, ya no sabemos que hacer, nos tratan como a penados y nos gritan los 


















Ya hace una semana que llegamos al campo de Argelers.  
Sí, se trata de un campo, aquí nos han encerrado como a animales a todos los 
republicanos, milicianos y civiles que hemos querido entrar en Francia. Cuando llegamos 
a la playa solo había una valla de hierro espinoso con una puerta gigante, son 2 o 3 
kilómetros de hierro espinoso que rodean los tres lados de la playa, el cuarto lado es el 
mar.  
Hay vigilantes negros, senegaleses, montados a caballo que nos vigilan. Nos 
hicieron entrar en la playa, la arena está húmeda y corre un viento espantoso. Al principio 
nos quedamos todos allí como si estuviéramos esperando algo y nos dimos cuenta de 
que aquello era una especie de prisión. Sin muros, con aire, frío… Hay dos zonas en el 
campo, una para civiles y la otra es para los militares republicanos, un río separa las dos 
tierras.  
Los primeros días nos encontramos con un viento horrible, lluvia, un desastre… 
no podemos lavarnos la ropa. Al mar tampoco nos podemos acercar, no nos podemos 
mover del recinto. Todo es horroroso. Por las noches dormimos en la arena, los unos 
contra los otros para resguardarnos del frío. La tercera noche Luis estaba durmiendo al 
lado de un hombre de unos sesenta años, a la mañana siguiente cuando se despertó se 
dio cuenta de que el señor había muerto. No había soportado el frío de la noche. Como él 
muchos fueron cayendo y aún siguen. Yo estoy preocupado por la salud de mi padre, 
desde la noche que tuvimos que cruzar la frontera está resfriado, le duele la garganta y 
está muy débil. La moral está por los suelos, pensábamos que nos íbamos a reencontrar 
con las mujeres pero no ha sido así, yo creo que estos franceses esperan que nos 
muramos de frío en este sitio. Siempre había soñado con Francia, la patria de los 
derechos humanos y de la democracia. Vaya desengaño que hemos sufrido, al parecer 
“liberté, égalité, fraternité” no es para nosotros, tan solo es un eslogan. 
… 
 
Los primeros cinco días han sido los peores. Desde la primera mañana que me comí uno 
de los caramelos de Ana que llevaba en el bolsillo hasta el quinto día no comí nada. Ni yo 
ni los demás. Los niños más pequeños han sido los que han sufrido más.  
- Mamá, tengo hambre -decían los niños.  
Si yo ya me sentía frustrado al verlos así, no sé cómo deberían sentirse sus madres que 
no sabían cómo decirles que no tenían comida.  
 77 
-Vamos a morir todos aquí -proclamaba un hombre sin cesar. El pobre se había 
vuelto loco, según un pariente, se le había muerto la mujer, que estaba embarazada, 
durante esa noche. Ayer mismo me enteré de que el hombre había muerto.  
Esto es una playa desnuda, con personas encerradas, así que tenemos que hacer 
las necesidades como podemos, a mí me da bastante vergüenza tener que estar 
haciendo mis cosas y poco más allá están mirando, o está pasando gente. Es 
vergonzoso. Aún me da más vergüenza cuando tienen que hacerlo las mujeres. Esto es 
humillante. Entre tantos como somos y los muertos que cada día se van multiplicando 
hay una gran falta de higiene. Además la gente hace agujeros en la arena y entierra sus 
excrementos o los deposita en el mar, muchas veces acaban volviendo a la arena. El 
feroz viento que corre no ayuda a disipar el fuerte olor.  
Yo ya estaba al borde de la desesperación cuando vimos llegar al campo unos 
camiones que traían unos panes grandes. Todos nos volvimos locos al verlos, cada cual 
se apañaba por conseguir uno. Los franceses nos tiraban los panes desde lo alto del 
camión y nosotros parecíamos unos feroces leones, algunos se han dado guantazos con 
otros para poder coger pan. Yo he logrado coger dos, uno para nosotros y otro para 
María Luisa, una chica de quince años, que atravesó la frontera con su padre, pero que 
en el momento de la separación en Francia la hicieron ir al campo de Argelers. No sabe 
qué ha pasado con su padre y está sola. Casi no habla y desconfía de los hombres que 
se le acercan. 
- ¡María, mira lo que traigo para ti! -le dije. Le enseñé el pan y se me echó a los 
brazos. No paraba de reír de lo contenta que estaba al ver el pan.  
-¡Gracias José, gracias! -me dijo casi llorando. Cogió el pan y lo devoró. Fui a 
encontrarme con mi padre y los Lázaro, nos sentamos en la arena y nos repartimos el 
pan, era duro y no tenía muy buen aspecto pero no me importó. Mi estómago gruñía 
desesperadamente y solicitaba algo con lo que saciarse. 
… 
 
La mortalidad parece una compañera más en el campo. Se ha extendido  
vertiginosamente. Cada mañana pasa la Cruz Roja Española con camillas, hace el 
recorrido entero por el campo preguntando por los muertos y todos los días salen con 
camillas llenas de gente que ha fallecido durante la noche. Eso es lo peor, la noche, el 
frío cae como una manta helada sobre nosotros y se clava como mil cuchillos sobre la 
piel. Dormimos todos unos contra otros, muchas veces yacemos contra algunos que no 
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sabemos ni su nombre. Esas horas se hacen aún más horribles cuando llueve. Maldita 
lluvia de invierno.   
Esta última noche he dormido bajo la arena, ayer hice un buen hoyo y me metí en 
él, luego lo fui cubriendo con la arena que anteriormente había quitado, no es mucho pero 
resguarda del viento. Me he despertado esta mañana sin ganas de nada, quedándome 
estirado en el suelo. Aquí no hay nada que hacer, solo sobrevivir y esperar que a la 
mañana siguiente salga el sol y puedas calentarte un poco los huesos.  
En el campo somos muchísimas personas, casi todos civiles, hombres, mujeres y 
niños. Estos primeros días han sido un caos, somos tantos que no se sabe dónde tienes 
que pisar por tal de evitar a la gente. Esto es un calvario. Yo y mi padre nos hemos dado 
una vuelta por el campo, a ver si veíamos algún rostro familiar, solo habíamos andado 
unos 40 metros cuando hemos visto a Joan, también es maestro en Barcelona, bueno lo 
era hasta ahora, y es amigo de mi padre.  
-Home, Francesc, et diría que m’alegro de veure’t, però… 
-No, no te n’alegris pas! -ha dicho mi padre-. Jo tampoc estic content de veure’t en 
aquest lloc -se han estrechado las manos.  
-Hola, José -me ha estrechado la mano a mi también-. Espero que estés cuidando 
bien de tu padre.  
-Eso procuro -le he contestado con una media sonrisa-. Pero no hay mucho que 
hacer, ¿verdad? 
- Sí que tienes razón, estos franceses nos la han jugado bien, yo pensaba que nos 
íbamos a morir aquí, menos mal que en el último momento nos ha llegado el pan y el 
agua -se arremangó la camisa- ¿Ves esto? -me ha preguntado señalando con la cabeza 
en el brazo, tiene un gran morado- Me lo hizo ayer uno de esos senegaleses, le dije que 
nos hacía falta agua potable porque teníamos a un compañero…bueno esta mañana ya 
se lo ha llevado la Cruz Roja -ha hecho una pausa-. La cosa es que me pegó una paliza 
porque estaba insistiendo y él me decía que no sabía nada. 
Hemos ido caminando hasta dónde está el grupo de Joan, son todos de Barcelona y nos 
han dicho que deberíamos juntarnos con ellos.  
- Aquí la unión hace la fuerza -ha dicho uno-. Aquí quedarse solo significa una 
muerte casi segura.  
¡Que razón que tiene! Aquí si no te juntas con otros no sobrevives. Primero por la moral, 
si no tienes a nadie con quien conversar, aunque sea para maldecir a esos franceses, te 
vuelves loco, la tristeza creo que ahora es la epidemia más fuerte. Lo segundo es que si 
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estás en un grupo siempre puedes ayudar y ser ayudado, dando y recibiendo calor por 
las noches, compartiendo la comida… 
Poco después he ido a buscar a los Lázaro para decirles que íbamos a unirnos 
con aquél grupo de Barceloneses. Cuándo he llegado dónde estaba Luís y su padre he 
visto que sucedía algo, me he acercado a ver qué pasaba. Una mujer lloraba en el suelo, 
estaba agachada y se balanceaba adelante y atrás como si de una mecedora se tratase. 
Había dos hombres de la Cruz Roja, uno sujetaba una camilla y el otro estaba agachado 
y trataba de conversar con la mujer. 
-¿Qué es lo que pasa? - he preguntado. 
-Se le a muerto el hijo -me ha respondido Luís. 
La mujer lo ha escuchado, ha levantado la cabeza y entre lágrimas ha dicho: 
-¡No está muerto! Sólo duerme…mi niño sólo duerme... 
Al final han conseguido persuadirla para que los acompañaras, se han llevado a la mujer 




Estamos mucho mejor desde que nos ubicamos junto al grupo de Barcelona. Mi padre 
conoce a unos cuantos y yo a algunos de vista. La mayoría son profesores o miembros 
de la CNT. Me interesa escucharlos mientras hablan pero prefiero quedarme con Luís y 
un chico que hemos conocido, Manel. También es de Barcelona, ha llegado con su padre 
al campo y como a nosotros lo han separado de su madre y hermanos. 
- Yo creo que los habrán enviado de vuelta a España, o tal vez a un campo similar 
a éste -ha dicho Manuel.  
-Hombre, espero que no sea ninguna de las dos cosas -he dicho yo-. Si los han 
devuelto a España corren peligro y si están en un campo como en el que estamos 
nosotros… -no he continuado la frase. Si mi madre y hermanos están en un lugar como 
éste no sé cómo lo van a poder soportar. 
-Pues yo no sé dónde estarán, pero llevamos ya tres semanas aquí y estoy hasta 
las narices de todo -ha dicho Luís secamente-. Si uno de esos cabrones -ha dicho 
señalando con la cabeza a uno de los senegaleses que estaban en la valla- toca a mi 
hermana allí donde esté ella, lo mato.  
 Hay un senegalés armado cada veinte metros. Estamos muy controlados y a la 
mínima de revuelo enseguida van a pegarnos. Son muy violentos y ya los he visto más 
de una vez insultar a las mujeres, las llaman “Putas republicanas” o “Cerdas”. Son muy 
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inhumanos con nosotros, cuando las chicas tienen que hacer vergonzosamente sus 
necesidades ellos se colocan detrás y se ríen de ellas.  
Solo pensar que eso le pueda estar pasando a mi familia y al resto de los Lázaro 
me hace hervir la sangre.  
Nos hemos levantado y hemos ido los tres a dar una vuelta. Hemos llegado a la 
zona dónde habían encallado los camiones. Muchos de ellos están prácticamente 
inservibles.  
-¿Veis aquellos que están volcados boca abajo? -dice Manel-. Yo ayudé cuando 
llegué a volcar uno de esos, están sin combustible.  
-¿Para qué los volcasteis? -pregunta Luís riéndose socarronamente. 
- Para utilizarlos de refugio. 
Nos acercamos un poco más. Efectivamente, en la arena habían hecho unos agujeros 
para poder entrar por debajo al camión, así servía de refugio. ¡Ojalá yo durmiera ahí 
dentro! Sin el viento azotando el cuerpo.  
- Creo que en este duermen unas mujeres y niños -dice Manel-. Debe de estarse 
bien ahí dentro.  
… 
 
Está mañana hemos escuchado cómo llegaban los camiones con el pan, he salido 
corriendo hacia ellos con Luís pisándome los talones. 
-¡Eh! ¡No te los vayas a comer todos! - se ha burlado él.  
A veces Luís tiene un humor un tanto peculiar. Hemos llegado allí y desde el 
camión han empezado a repartir porciones, eran trozos ya cortados y nos daban uno a 
cada uno. Yo he cogido mi porción, me he dado la vuelta y me lo he escondido debajo del 
abrigo, luego he vuelto a hacer la cola y el mismo que me había dado el pan antes me lo 
ha vuelto a dar. Me he ido triunfante de allí. Pienso hacer esto todos los días que pueda. 
Le he enseñado a Luís mis dos trozos de pan muy orgulloso. Él ha parecido mosquearse.  
… 
 
Por fin hemos recibido maderas para construir barracas, nos las han traído en camiones. 
Aunque los primeros trozos los hemos utilizado para hacer hogueras para poder 
calentarnos, todo el campo se ha llenado de una humareda espesa y nos hemos 
calentado bastante. Rápidamente los hombres nos hemos puesto manos a la obra y 
hemos empezado a construir las barracas.  
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Se han organizado grupos de trabajo, enseguida el grupo dónde estoy de los 
Barceloneses, unos doce, hemos montado una, ha sido de las primeras de todo el 
campo. Aquí quien las monta se queda dentro. Cada cuál se tiene que espabilar para 
resguardarse del frío. Supongo que durante este mes de marzo se irán construyendo 
más, todo será mucho mejor y no padeceremos tanto, yo creo que no soportaría una 
noche más en el raso. Aún así aún hay gente que no tiene su barraca y tiene que dormir 
con el techo oscuro, el cielo.  
Parece que durante las últimas semanas el viento ha ido aminorando, pero el frío 
no da tregua. Mi padre ha empeorado, cada vez está más resfriado, esta noche no ha 
parado de toser y tenía una fiebre altísima. Entre varios lo hemos llevado a la enfermería 
del campo. Hay cinco tiendas de enfermería y un hospital. Se tuvieron que habilitar esas 
estancias porque es evidente que aquí uno no puede estar sano. 
-Papá, más vale que te quedes aquí durante unos días hasta que te recuperes -le 
he dicho. 
-Ay fill, això espero -me ha respondido. Se ha tumbado en una de las camillas y 
allí se ha quedado con el médico.  
-Mañana vendré a ver cómo está -le he dicho al médico. Me ha mirado por el 
rabillo del ojo. 
-Como quiera. Pero de momento no podemos hacerle nada, se quedará aquí 
tumbado con las mantas, y le daremos aspirinas a ver si se le pasa -ha hecho una pausa 
y le ha dicho a mi padre-: Mire, mañana podrá tomar un caldo caliente, seguro que eso le 
sienta de maravilla.  
Me he quedado más tranquilo al ver que estaba en buenas manos. Me he despedido de 
él y he echado una última mirada a los demás enfermos que había allí. Algunos tenían 
neumonía. Me he vuelto con mis compañeros, he entrado en nuestro barracón y me he 
puesto a dormir. Las últimas imágenes que me han venido a la cabeza han sido las de mi 
madre, Ana, Juan… y Rosa, mi querida Rosa, ¿estará ella pensando en mí? 
… 
 
Esta mañana me he despertado porque alguien me estaba agitando el brazo. 
-Papá, ¿qué haces aquí? -he dicho. Mi padre estaba de rodillas a mi lado. Se 
supone que debía de estar haciendo reposo en la enfermería- ¿En qué estás pensando? 
Vuelve ahora mismo a la enfermería -le he espetado malhumorado. Ya me costaba 
mantenerme con fuerzas como para que encima mi padre pusiera la cosa más difícil. 
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- Jo allà no torno ni boig! -me ha dicho abriendo los ojos de par en par-. Ni boig! 
Aquest matí, estava a d’infermeria y ha entrat aquell brètol del metge amb uns francesos, 
no se de què estarien parlant però he vist com assenyalava la zona on estava i ha dit: No, 
aquest s’ha de morir! - mi padre ha soltado una amarga carcajada-. Sí home, que es 
pensa que jo em moriré, una merda! -me he quedado sorprendido, casi nunca mi padre 
suelta blafemias de ese tipo- He sortit d’allà en quant he vist que no hi havia cap guàrdia. 
Així que ja saps, fill -me ha cogido por los hombros- si em moro em fas un soc y aquí a la 
platja m’enterreu.  
-Apa, pare, no diguis això! No et moriràs pas! -le he reciminado-. Ara ja tenim el 
barracó, no surtis durant uns quants dies d’aquí, jo aniré a un altre barracó d’infermeria i 
demanaré alguna cosa.  
He salido de nuestro refugio dejando a mi padre en la cama y me he dirigido a un 
barracón de enfermería, pero no en el que había estado él. Había un hombre bastante 
amable que ha insistido en que trajese a mi padre a la enfermería para poder curarlo 
antes. 
-Es que mi padre no quiere, entiéndalo, dice que se encuentra mejor si está 
rodeado de sus compañeros- le he dicho repetidas veces. Al final ha acabado 
desistiendo, me ha dado unas aspirinas y pastillas para hacer caldo. Si mi padre tiene 
algo grave no creo que se vaya a curar con esto, pero mejor es algo que nada.  
De vuelta he visto que en la valla había un chico herido, llevaba una pierna 
vendada, se estaba peleando con un guardia senegalés. Al parecer estaba protestando 
porque quería agua, lo ha insultado y se ha liado a gritos con él. Al final el negro le ha 
dado un golpe y el chico a caído muerto.  
… 
 
Mi padre parece que está mejorando. Ya ha dejado de toser y está más animado. 
Durante el día se pone a hablar con los compañeros y discuten sobre lo que está 
pasando aquí en le campo y lo que debe estar pasando en España. Casi todo son 
especulaciones porque aquí carecemos de información del exterior. Las últimas “noticias” 
que tuvimos, ya hace un mes, fue que el 27 de febrero Francia reconoció a Franco. Ahora 
somos unos sin papeles. Los cuchicheos entre nosotros, los que estamos organizados, 
nos hace tener la moral más alta, prácticamente vivimos de ilusiones.  
Ahora el campo se parece más a una aldea, hay unas sesenta barracas, yo y Luís 
hemos ayudado a construir varias de ellas, eso nos ha hecho mantener la mente 
ocupada, porque es muy duro pensar demasiado y no hacer nada en estos momentos, 
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además nos daban comida como recompensa por nuestro trabajo. Ha sido oficialmente 
mi primer oficio, ¡ahora puedo decir que soy constructor!  Las sierras que hemos utilizado 
para cortar las maderas prácticamente no sirven para nada, tengo unas llagas enormes 
en las manos y muchos días tenía que ir a la enfermería a que me curasen las heridas. 
Las sierras no nos las han dado, las hemos tenido que hacer nosotros con recortes de 
plancha con ella hacíamos cantos y con esos cantos cortábamos la madera. Y yo me 
pregunto, ¿En qué demonios estaban pensando los franceses al darnos aquellas 
maderas si no teníamos herramientas?  Francamente, estoy profundamente dolido con el 
trato que estamos recibiendo. Esto es la ley de la selva, aquí sobrevive el más fuerte. 
… 
 
Ahora sí que se ve bien la distribución del campo. Primero está el campo en general, o 
sea la playa, alambradas, senegaleses y el mar. Esto son unos dos kilómetros. El río 
separa el campo en dos mitades, una es la zona civil, que es donde estamos nosotros, y 
la otra es la zona militar. La zona militar esta perfectamente controlada, es decir, parece 
un auténtico asentamiento más que un lugar de refugio. Al parecer, según hemos 
observado, el ejército republicano mantiene su estructura militar dentro del campo, están 
organizados por batallones y centurias. Esta zona está controlada por los jefes del 
ejército, o sea que mantienen su jerarquía militar y cada mañana tocan la trompeta para 
levantarse, llevan una rutina militarizada. Supongo que es su manera de mantenerse 
unidos y no decaer. Por nuestra parte los civiles estamos organizados, por así decirlo, por 
afinidades, nos agrupamos según las zonas a las que pertenecemos o con los que 
hemos hecho el recorrido hasta Francia. De esta forma mantenemos una unión, porque 
estar aquí sin saber nada de la familia y dejando toda tu vida atrás es muy duro, además 
por las dificultades que tenemos con las enfermedades. He visto morir a algunos que 
estaban en mi barraca o en las más cercanas, algunos por disentería, otros por 
tuberculosis, neumonías o enfermedades similares. Mantenernos así de unidos hace a 
veces que resulte poco higiénico.  
Entre nosotros no hay violencia, es decir, en el campo hay violencia pero 
únicamente con los gendarmes y los senegaleses. No nos dan explicaciones de nada y 
nos tratan con brutalidad. El otro día una mujer del pueblo se acercó con una olla, llevaba 
unos huevos y lechugas, se las quería dar a una chica que había visto amamantar a su 
bebé, pero uno de los senegaleses la vio y le dijo que no se volviera a acercar allí. La 
amenazó y le gritó que si volvía la encerrarían con ellos. No he visto volver a la señora 
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francesa. Será mejor que haga caso al bruto negro y no vuelva a merodear por aquí, 
porque como la encierren en este lugar se va a arrepentir toda su vida.  
… 
 
-José, ¡corre, acaba de pasar el camión! -me ha gritado mi padre desde la puerta 
de la barraca. He saltado de un bote. 
-Luís, ¡eh Luis! -he movido a mi amigo que estaba durmiendo a mi lado. 
-¡Si no te levantas nos vamos sin ti! -ha añadido Manel.  
Nos hemos agachado para levantarlo y en ese momento nos ha cogido por las ropas y 
nos ha tirado hacia él, se ha levantado rápidamente y se he puesto a correr hacia fuera. 
-¿Ahora quién va tarde? -ha dicho riéndose. 
Creo que es de las pocas cosas “normales”, por definirlo de algún modo, que nos han 
pasado desde que llegamos aquí, me ha recordado a los tiempos en los que jugábamos 
en los patios del colegio. Hemos ido tras él, cuando hemos llegado al camión ya estaban 
repartiendo los trozos de pan. Al principio hemos escuchado un ruido de motores y luego 
hemos visto como una avioneta se acercaba al campo, ya la habíamos visto pasar el día 
anterior, según había oído decir eran avionetas que filmaban para la televisión como los 
“misericordiosos y caritativos franceses” nos daban de comer. 
- ¡Dejad el pan! ¡Dejadlo! -ha gritado uno. No se su nombre pero sé que es algún 
miembro importante de la CNT, frecuenta nuestra barraca. 
Todos hemos soltado el pan, hemos mirado hacia arriba y hemos alzado el puño en señal 
de reivindicación. No queremos que el mundo entero sea engañado, los republicanos 
vamos a resistir. En mi barracón se comenta de que seguramente esas filmaciones las 
están pasando por todas las cadenas europeas, y que el gobierno francés quiere hacer 
ver que se están portando estupendamente con nosotros. Bien, pues si podemos evitar 
esas imágenes, mejor. Porque no es cierto que estemos recibiendo un buen trato, nos 
tienen aquí después de semanas encerrados y aún no conocemos qué ha pasado con 
nuestras familias. 
Al irse la avioneta hemos recogido nuestro pan y hemos emprendido el camino de 
vuelta. 
 Al volver íbamos los tres entusiasmados por el acto de rebeldía en el que 
acabábamos de participar, cuando Luís ha salido corriendo hacia una de las vallas sin 
decir nada. Me he girado para ver qué es lo que estaba pasando. Allí estaba María, la 
chica a la que había dado el primer pan que había cogido, hacía varios días que no sabía 
nada de ella. He arrancado a correr yo también hacia ella, al darme cuenta de lo que 
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pasaba. Un senegalés enorme la tenía agarrada de la cintura y la empujaba contra él, 
María gritaba pidiendo ayuda pero era una zona demasiado alejada para que la 
escuchasen. Luís ha llegado hasta él, pero se ha detenido al ver que el hombre lleva una 
arma.  
-Oye, tú, ¿suéltala me oyes? -ha dicho Luís. Tenía la cara encendida por la rabia y 
los ojos parecían salirse de las orbitas. He llegado a su lado y lo he cogido por los brazos 
para que no se abalanzara encima de él.  
El hombre le ha contestado algo en francés en tono burlón y ha empezado a acariciar el 
rostro de la muchacha.  
- ¡No la toques! ¡Es mi hermana! -ha mentido el chico magistralmente-. Sé que me 
entiendes perfectamente y solo te lo voy a decir una vez, si no la sueltas pienso traer todo 
el campo aquí para que te meta una paliza, ¡así que suéltala! 
El senegalés se ha reído por la actitud de mi amigo, parece que le ha hecho gracia pero 
también he visto un poco de temor en sus ojos. Ha entendido lo que Luís ha dicho, sabe 
que aunque tenga un arma si lo atacan miles de hombres no tienen nada que hacer. Con 
arrogancia, como si estuviera haciéndonos un favor o como si estuviera teniendo piedad 
de nosotros ha soltado a María y ha soltado una risita burlona.  
- Españoles de mierda -nos ha dicho. 
Otra vez he agarrado a Luís por el brazo para que no intentara hacer nada. Aquél hombre 
va armado y seguro que no tiene reparación alguna en disparar discretamente, ya lo he 
visto otras veces. Nos hemos alejado apresuradamente de allí. Ahora que me doy cuenta 
hemos tenido mucha suerte, podríamos no haberlo contado. 
… 
 
María viene a visitarnos frecuentemente. Está a solo a unos barracones más allá del 
nuestro. Contamos a los barceloneses lo que nos había sucedido y enseguida estallaron 
las indignaciones. Nos pasamos horas hablando de lo que sucede aquí. Hay habilitado un 
terreno cerca del campo que nos sirve de cementerio. Está lleno de cruces de madera 
que hemos hecho nosotros mismos, cada vez se ven más. Tal vez, cuando todo esto 
acabe podamos construirles un lugar mejor donde reposar eternamente. Una lápida que 
recuerde sus nombres y lo que han sufrido. Nos hemos pasado toda la tarde discutiendo 
sobre esas y otras cuestiones. María nos ha narrado varias veces su fatídico encuentro 
con el guardia. 
-Pero no soy la única, varias mujeres que conozco han sido tocadas por esos 
animales -ha dicho-. Y no les voy a decir quién porque no es de mi incumbencia, pero sé 
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de una chica a la que han violado. Estamos desprotegidas y no podemos quejarnos 
porque nos amenazan.  
María ha llorado silenciosamente. Esa chica me recuerda a mi hermana. ¡Por Dios, ojalá 
que ni mi hermana ni Rosa estén sufriendo esas penalidades! Mi padre cada vez está 
más deprimido por no saber nada de la familia, y yo también. 
Más tarde hemos decidido ir a dormir, todo se ha quedado en silencio y de vez en 
cuando se escuchaba algún rugido de estómago pidiendo comida. Estamos pasando un 
hambre de miedo en este sitio. Yo creo que si mi madre me viese ahora mismo se 
alarmaría, he perdido bastante peso. He escuchado una risita nerviosa afuera, era Luis 
que se estaba despidiendo de María. Es bonito saber que a pesar de las heridas físicas y 
emocionales florece el amor. En ese momento me he sentido profundamente solo.  
… 
 
De nuevo hemos tenido que llevar a dos de nuestro barracón a la enfermería. Hay una 
epidemia de disentería que se ha extendido por todo el campo. Como aquí hay poca 
agua potable hacemos servir el agua que sale de unas bombas, pero es insalubre. Esta 
pandemia ha provocado un estado de alerta aún más pronunciado entre los refugiados. 
Algunos enfermos están ya cansados de tanto sufrimiento, esta semana he visto 
suicidarse a dos hombres, es muy duro y amargo ver eso, mucho. Antes de ayer vi cómo 
un hombre hablaba solo, decía que se iba a América. ¡Ojalá nos hubiésemos ido a 
América! Pensé yo para mis adentros. Y ante mi mirada estupefacta vi como aquél 
hombre ataviado con un abrigo y su maleta caminaba hacia el mar. 
-¡Eh! Eh, señor, ¿qué hace? -le pregunté. No me contestó, ni siquiera se giró para 
mirarme.  
Horrorizado vi como se adentraba en el mar, como si de un camino se tratase, intentando 




Está claro, los franceses nos consideran unos indeseables. Quieren que volvamos a 
España. Desde hace varios días están circulando por el campo unos panfletos donde se 
anuncia que podemos volver al país. 
-Sí claro, ¡volver podemos! -ha dicho uno- ¡Después si te ametrallan o no es otra 
historia! ¡Hay que estar loco para volver! 
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Estos anuncios dicen que si somos civiles, si no hemos matado a nadie, no tenemos 
nada que temer, y que podemos volver. En nuestro barracón se ha generado una gran 
polémica. La mayoría son de la CNT y tienen claro que no van a volver. 
-Si aquí nos han tratado así ¡imagínate si volvemos! -ha dicho Joan.  
Estamos casi en redonda, todos sentados, menos Joan que está apoyado en la pared y 
con los brazos cruzados.  
- Bueno, por parte nuestra está claro que no nos podemos ir de aquí sin haber 
encontrado a nuestra familia -ha dicho Antonio Lázaro-. Y cuando los encontremos no 
creo que volvamos al país, a mí por lo menos seguro que me tienen en su lista negra. 
- ¡Pero dicen que si no has matado a nadie no te tiene que pasar nada! -ha dicho 
Luis. Enseguida todos se han puesto a gritar como locos contra el chico, él se ha 
encogido sobre su sitio-. Eh, tranquilos, ¡yo solo digo lo que he visto!  
-¡Pues no te creas todo lo que ves ni lo que oyes! Tú porque eres muy joven,  pero 
los que somos mayores sabemos cómo funciona la sociedad. Franco nos quiere atrapar 
como ratas y cuando estemos a su alcance no tendrá más que apretar el gatillo -ha dicho 
Joan enfadado.  
No le gustan las maneras que tiene Luis. Yo no creo que haya para tanto, al fin y al cabo 
el chaval tiene solo 16 años, bueno qué voy a decir yo, que solo tengo un año más que 
él. 
Aunque algunos tenemos las ideas muy claras otros no tanto. Algunas familias y 
civiles con ideales menos fuertes, familias humildes, han decidido volver. Hoy mismo un 
hombre de unos veinticinco años ha salido con una bolsa con sus cosas y se ha dirigido 
hacia la puerta del campo. Enseguida le han llovido palabras de protesta e insultos de los 
que no querían volver. 
“¡Cabrón!, ¡Bandido! ¡Nosotros aquí luchando por la República y la libertad y tú te pasas 
al bando enemigo!” 
Se ha liado una buena. El chico se ha rebotado y se ha encarado con los que le estaban 
insultando, enseguida se han enzarzado en una pelea y ha tenido que intervenir la policía 
para poner calma. Yo creo que si el chico quiere volver es problema suyo, yo también 
deseo hacer lo mismo que él, lo que pasa es que me parece que yo soy un poco más 
sensato, es evidente que el gobierno de Franco no nos va a recibir con los brazos 
abiertos.  




- Shht, ¡José!... ¡José! 
He notado como alguien me movía. He abierto los ojos, al principio no he visto nada, todo 
estaba muy oscuro, cuando mis ojos se han acostumbrado a la penumbra he logrado ver 
la silueta de Joan que yacía a mi lado tumbado. 
-¿Qué pasa? -he preguntado con voz ronca, me duele bastante el pecho, llevo 
varios días con un resfriado horrible. 
-Llevas un rato hablando en sueños y gimiendo, ¿pasa algo? -me ha preguntado 
Joan casi en un susurro. Estamos el uno frente al otro y aunque no consigo verle la cara 
sé que tiene el entrecejo fruncido. 
-Lo de siempre, lo de siempre, -he suspirado profundamente- no puedo estar 
tranquilo sin saber qué es lo que está pasando ahí fuera -me he pasado las manos por mi 
cabello, alborotándolo y me he acordado de mi madre- y sin saber dónde está mi familia. 
Se ha hecho el silencio, afuera se escuchaba el ruido del aire azotando nuestras 
humildes barracas, el frío no cesa.  
- No te desesperes, muchacho, las cosas van a ir a mejor -me ha dicho. 
-Eso seguro, porque peor no nos pueden ir -le he contestado con un tono irónico.  
- En serio, no está todo perdido. Ayer llegaron listas de refugiados en otros 
campos… 
-Ya, pero no están ni mi madre ni mis hermanos -le corté yo- estuve repasando las 
listas mil veces y no encontré sus nombres -de nuevo hicimos una pausa- ¿Crees que 
están en un campo? Tal vez les hayan hecho volver a España… 
-Ay, ¡no! ¡No, José, no digas eso! -ha espetado-. Seguro que están en algún 
campo.  
-¿Y si han vuelto a casa? -he preguntado yo ansioso. Joan no para de insistir que 
no han podido volver ¿pero él qué sabe? Al fin y al cabo está igual de encerrado que los 
demás.  
- No tengas esa idea en la cabeza -se ha incorporado y se ha apoyado sobre un 
codo en la arena de la barraca-. No sé si lo sabes, pero nos estamos enterando por 
rumores que nos llegan de cosas que están pasando en España y no creo que tu madre, 
con lo inteligente que es esa mujer, haya accedido a volver sin poner resistencia. 
-¿Qué rumores? -he preguntado un tanto osco. Me enfada que muchas veces los 
adultos no cuenten conmigo, para algunas cosas soy mayor pero para los asuntos 
importantes y sus conversaciones no me tienen en cuenta. 
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- Estos franceses quieren que no nos enteremos de nada, pero las cosas se 
acaban sabiendo. La gente está siendo asesinada en los mismos cementerios, solo por el 
hecho de pertenecer a un sindicato o por haber tenido un cargo público. 
Inmediatamente he pensado en mi padre, después en Antonio. 
-Hay cárceles llenas de gente, hay muchas mujeres encerradas con sus hijos por 
el hecho de que su marido se ha exiliado o que era republicano o cosas por el estilo -dice 
Joan- ¿Me entiendes? Si tu madre y tus hermanos volvieran ahora al país no tendrían 
salvación alguna. 
Dios mío, hasta ahora no había querido dar demasiadas vueltas al asunto pero la 
situación era gravísima. Me siento absolutamente impotente, mi padre medio enfermo 
tirado en una barraca en mitad de la playa, yo aún estoy bien dentro de lo que cabe, mi 
madre y hermanos o están en nuestra misma situación o han vuelto a España, en el 
último caso la muerte era casi segura. Un frío intenso me recorrió el cuerpo, pero no tenia 
nada que ver con el ambiente, sino con el miedo. 
-Bueno, ¿y tú como te has enterado de todo esto? -le pregunto. No quiero parecer 
grosero pero quiero saber toda la verdad. 
- Muchos de los de aquí están recibiendo cartas de familiares, seguro que pasan 
un control -respondió lentamente-. Pero siempre se filtran palabras que advierten que las 
cosas no van bien por España. Aunque lo que nos llega es poco, entre las censuras y 
que requisan toda la información que nos llega al interior del campo… 
Joan ha seguido hablando un rato, pero yo ya no lo escucho. Mi mente está lejos 
de allí, tenemos que hacer lo imposible por encontrar a nuestras familias sino nunca 































 IV. Bella Ciao! 
 
Esta mañana me he levantado. 

















Madrid ha caído. Nos enteramos de la noticia hace poco más de una semana. El día 5 
vimos la fatídica noticia en un periódico francés, un título en letras negras en francés lo 
resumía, Joan lo tradujo y lo leyó en voz alta para todos: “Tras una guerra de más de dos 
años Madrid ha caído y las tropas de Franco entran en la capital”; “La rendición de Madrid 
representa el fin de una guerra que empezó el 18 de julio del 36”. 
No hace falta decir que de nuevo el pesimismo se ha apoderado de todos. 
Algunos ya están pesando en huir a otros países en cuanto estén con sus familias.  
Mi padre y yo, para huir de nuestros pensamientos, hemos ido a la avenida 
principal. Es una zona de comercio, allí se vende algo de fruta, verdura, cigarros, ropa… 
Hay refugiados que tenían dinero y otros a quienes se lo habían enviado familiares desde 
España, la mayoría se lo gasta en comida. Es un lugar parecido a la Rambla. Ya que 
estábamos allí nos hemos acercado a ver los plafones que hay en el campo, a ver si hay 
nuevas listas. También hay periódicos franceses que reparten, hay algunos anuncios de 
exiliados que buscan a sus familiares.  
-¿Crees que encontraremos a mamá? -he preguntado. 
- Por supuesto, sí -ha contestado mi padre. No ha sido una respuesta, sino más 
bien un deseo irrefrenable. Hay que agarrarse a esa esperanza.  
Hemos vuelto a repasar las listas, mi dedo iba descendiendo por aquel papel amarillento, 
leyendo uno a uno los nombres, de vez en cuando me iba parando al reconocer un 
apellido que me recordara a un conocido, seguí así hasta que me dio un vuelco el 
corazón. 
-Pare! Pare! Els he trobat! -grité, he notado que me faltaba el aire.  
Mi padre enseguida ha visto dónde señalaba, ahí estaba el nombre de mi madre. Sin 
perder ni un solo segundo nos hemos dirigido a una pequeña barraca que sirve de 
oficina, hemos esperado un rato porque había gente haciendo cola. Finalmente nos ha 
atendido un hombre de la Cruz Roja. Ha estado un rato rebuscando entre unos papeles, 
hasta que ha cogido uno de ellos. 
- Sí -ha dicho- al parecer su esposa los ha reclamado dos veces a las autoridades 
Francesas.  
¡Dos veces! Y nosotros sin enterarnos… 
-¿Cómo? -ha preguntado mi padre incrédulo. 
- Según parece su esposa está en el campo de Ruelle, en Angulema. 
Seguramente encontró sus nombres en las circulares que se han hecho pasar -ha dicho, 
como ha visto que no respondíamos ha proseguido, colocándose las gafas- me refiero a 
las listas con los nombres de los refugiados en cada campo. 
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-Ah, sí, sí entiendo -ha asentido mi padre. 
- Bueno, el caso es que ha pedido la reunificación familiar en dos ocasiones, la 
primera le fue denegada, pero esta vez les ha sido favorable- ha dicho, mi padre y yo no 
hemos respondido- quiere decir que van a poder viajar hasta Angulema y reunificarse con 
su familia.  
Hemos estallado de alegría, mi padre no ha podido contener las lágrimas, ha sido todo 
muy rápido. Hace unas horas no sabíamos lo qué iba a pasar con nosotros y ahora 
parece que todo va a salir bien. Cuando nos hemos calmado el hombre que también 
sonreía al vernos así ha dicho: 
-La verdad, no sé qué es lo que habrá hecho su mujer para que le acepten la 
solicitud…Porque según tengo entendido, a las autoridades del campo de Ruelle no les 
hace ninguna gracia que lleguen más españoles…Algo tiene que haber pasado -ha dicho 
rascándose la coronilla, parecía un tanto desconcertado, volvió a hojear los papeles hasta 
que encontró otro parecido al nuestro-. Aquí tengo otro igual que el suyo, se pide la 
reunificación de otros dos hombres para el mismo campo. 
El hombre ha fruncido el ceño, se ha vuelto a recolocar las gafas y ha leído el papel 
atentamente, como si este guardara un gran secreto.  
-Perdone -ha dicho mi padre, reclamando la atención del hombre, el cual parecía 
haberse olvidado de nosotros al enfrascarse en su lectura de documentos- ¿Me podría 
decir el apellido de esos hombres? Es que un amigo también está esperando 
respuesta…-ha preguntado señalando el papel que el otro estaba leyendo. 
Enseguida lo he entendido, ¿tal vez esa carta iba dirigida a Antonio y Luis? 
-Sí…Lázaro -ha respondido.  
El hombre nos ha dado unas indicaciones y unos papeles que tenemos que presentar y a 
paso ligero nos hemos dirigido a la barraca, hemos entrado y hemos dado la buena 
noticia, enseguida nos han llovido las “enhorabuenas” por parte de todos. Los Lázaro no 
cabían dentro de sí de alegría, Antonio sin perder tiempo se ha ido a la barraca- oficina a 
por los papeles, Joan y otros tres compañeros lo han acompañado. 
- ¡Por fin! -he dicho yo riendo. Estoy loco de alegría.  
- ¡Qué ganas que tengo de verlas! -ha soltado Luis-. Ya era hora de que nos 
fuéramos de este lugar asque…-su voz ha ido disminuyendo y la sonrisa se le ha 
desdibujado del rostro, he visto que en sus ojos aparecía una sombra de dolor- María. 
… 
Mañana partiremos hacia Angulema. Unos gendarmes nos acompañarán a un grupo 
hasta una estación próxima, para coger un tren que nos lleve hasta allí. Yo ya estoy 
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ansioso por que sea mañana, pero Luis lo está pasando muy mal. Ayer estuvimos 
hablando entre los dos, me contó que se sentía feliz porque por fin iba a poder ver a su 
madre y a su hermana, pero no podía dejar de sentir dolor al pensar que tenía que dejar 
en el campo a María. 
-¿Te gusta mucho, verdad? - le pregunté. 
-Sí -me respondió. No dijo nada más. 
Hoy se ha pasado todo el día con ella, los he visto caminar por la avenida principal, ella 
iba agarrada de su brazo, he visto que tenía los ojos rojos. ¿Había estado la chica 
llorando? A mí también me pesa dejarla, somos buenos amigos y no sé qué va a pasar 
con ella cuando nos vayamos.  
- Bueno, ahora estoy bien en el barracón, he hecho algunas amigas -ha dicho ella- 
y tengo la esperanza de encontrar a mi padre. 
La amargura de su voz la delata. Estoy seguro de que cuando nos vayamos no sabrá qué 
hacer.  
La noche avanza muy lentamente.  
… 
 
- Bueno compañeros, ¡qué vaya todo bien! -nos ha deseado Juan.  
Nos hemos despedido de los de la barraca, los echaremos en falta. He estrechado la 
mano a todos y muchos de ellos al despedirse me han dado consejos. Ya fuera de la 
horrible y apestosa barraca María estaba esperando, se ha echado a mis brazos y me ha 
abrazado fuertemente. 
-Te echaré de menos José -me ha dicho al oído. 
- Yo también a ti -le he respondido. Aún no me creo que no vaya a volver a verla 
nunca más. 
La escena que ha venido a continuación ha sido muy dramática. María sollozaba en 
brazos de Luis mientras que él le decía cosas al oído. Me he quedado en una esquina 
para dejarles intimidad, mientras los mayores seguían despidiéndose en el interior de la 
barraca. La chica se ha agarrado fuertemente a él, hasta que el chico ha puesto sus 
manos en las mejillas de ella, la ha mirado a los ojos y le ha dicho algo. María ha dejado 
de llorar. He decido que debía irme de allí.  
He caminado hacia el barracón próximo donde me he despedido de algunos 
compañeros. Finalmente ha llegado la hora de irse, los cuatro acompañados de María 
nos hemos dirigido hacia la entrada del campo, Luis le ha dicho algo al oído a su chica y 
 94 
le ha dado un beso. Ya estábamos fuera cuando  los dos nos hemos girado para decirle 
adiós a nuestra amiga con la mano. 
En cuanto nos hemos puesto en camino Luis me ha dicho: 








































V. Angulema. Ruelle. 
 
“¡Un hombre en la puerta! Todas las mujeres que esperaban a alguien corrían hacia la 

















Llevamos varias horas de viaje. El tren ha tenido que parar un par de veces  para recoger 
pasajeros también españoles. Supongo que vendrán de otros campos. Mi padre, a pesar 
de estar aún un tanto enfermo se le ve mucho más animado, incluso bromea con Antonio. 
Yo llevo todo el trayecto casi sin hablar, Luis lleva dormido desde que partimos del 
andén, o eso quiere hacer ver. Hasta ahora pensaba que era un chico un poco orgulloso 
y a veces arrogante aunque digno de confianza y buen amigo, pero esa chica, María, ha 
sacado a relucir una parte de él que hasta ahora era desconocida, por primera vez he 
visto cómo Luis siente el dolor del amor. Es un buen chaval y espero que supere pronto 
este romance porque no creo que pueda reencontrase con ella. 
… 
 
Por fin estamos todos otra vez juntos.  
Ayer por la noche llegamos al campo. Bajamos del tren a las diez de la noche, nos 
guiaron a mi padre, a Luis, Antonio, a otro hombre y a mí hasta la puerta del campo de 
Ruelle. Está a unos siete kilómetros del pueblo de Angulema, en la región de la Charente 
Francesa. Todo estaba muy oscuro y tuvimos que pasar la noche al raso, menos mal que 
llevábamos unas cuantas mantas para resguardarnos, aunque después de haber dormido 
al raso en pleno invierno en la playa de Argelers yacer unas horas aquí, ahora que 
estamos  en verano,  no es nada… 
A eso de las siete de la mañana salieron los primeros españoles de los 
barracones, una mujer se acercó apresuradamente para ver quiénes éramos, al parecer 
estaba esperando a su marido pero no se encontraba entre nosotros. 
- Perdone, ¿conoce a María Pérez? -preguntó mi padre desde la puerta aún 
cerrada. 
La mujer se  quedó  pensando un rato. 
-No sé, aquí somos muchas. 
- Es una mujer que va con su hija de trece años, Ana -le dije, ella siguió con cara 
pensativa- y tiene un hijo de cinco años, se llama Juan. 
- Ah, ¡sí! -ha exclamado ella-. Sí que la conozco, esperad voy a llamarla 
enseguida. ¡Qué alegría le va a dar!  
Dicho esto se fue, mientras otras mujeres se acercaron para ver si éramos sus maridos, 
hijos, padres, hermanos… El hombre que iba con nosotros encontró a su hija, la chica 
estalló de alegría al verlo. Minutos más tarde vimos aparecer a mi madre y hermanos, mi 
madre caminaba a trompicones y con los ojos llorosos, Ana la sujetaba de un brazo y 
sonreía de oreja a oreja, Juan las adelantó y echó a correr hacía la valla. 
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-¡Papá! ¡Papá! ¡Papá! -gritaba. 
Juan llegó a la puerta y estiró los brazos entre los barrotes de hierro para poder tocarnos. 
No paraba de dar saltos de alegría y de reír. En ese momento un soldado francés le dijo a 
mi hermano que se apartara, que tenía que abrir. Con un profundo ¡clack! la puerta se 
abrió. En ese momento sentí como si flotara, aquel sonido retumbó dentro de mí. Era el 
sonido que había estado esperando escuchar durante tantos meses de sufrimiento, de 
dolor, de tristeza de desamparo…Entrábamos en un nuevo campo, aún éramos 
refugiados, pobres, hijos sin patria, pero por fin estábamos unidos y ahora nada podría 
separarnos.  
Todo fue muy confuso, mi madre me estrechaba contra su pecho y lloraba como 
nunca antes la había visto. 
- Ya está mamá, ya estoy aquí, no hace falta que llores -le dije. 
- Ay hijo, pensaba que no iba a volver a verte -contestó entre sollozos.  
Me sorprendió ver a Ana tan cambiada, estaba más alta, llevaba el pelo recogido en un 
alto moño y su expresión era más adulta. Al igual que mi madre también lloró pero ella 
tenía una sonrisa radiante que parecía competir con el mismísimo sol.  
Cuando nos calmamos un poco cogimos nuestras cosas y fuimos a una oficina 
habilitada en el campo, para registrarnos. Estuvimos un rato firmando en unos papeles y 
por fin hemos podido ir a nuestras barracas. Triste realidad, estos barracones son como 
los de Argelers, mucha gente y poco espacio. Al entrar alguien se abalanzó sobre mí y 
por pocas caigo al suelo.  
- ¡Rosa! -exclamé para mis adentros. No puedo describir con palabras lo que sentí 
en ese momento. Todo el mundo pareció fundirse a mi alrededor, los dos sumidos en 
aquél abrazo éramos uno solo y deseé que fuera así para siempre, que desapareciera el 




Hoy nos hemos puesto al día de todo lo que sucede aquí. Estamos en el campo de 
Ruelle a unos pocos kilómetros de Angulema. Mi familia y los Lázaro llegaron al mismo 
tiempo que nosotros lo hacíamos en la playa de Argelers. Al principio según mi madre fue 
duro, pero poco a poco fueron encontrando trabajo. 
-Pasamos hambre -ha dicho mi madre-. Aquí en el campo nos dan comida, pero 
es muy justa. Hay veces que no tenemos más remedio que  comprar víveres en el 
pueblo. 
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- Hace poco -ha continuado Ana- la señora Carmen… 
-Es una mujer del campo, trabaja de sastre con su marido -ha aclarado mi madre. 
- Pues fue a comprar aceite, ¡ella que se lo puede permitir! -ha proseguido mi 
hermana- pero resulta que la vendedora se lo quiso vender por un precio que duplicaba lo 
habitual -ha hecho un gesto de indignación- naturalmente Carmen le dijo que ni hablar, 
que si siempre costaba tanto, ahora no iba a pagar el doble. La francesa junto con su hija 
empezó a insultarla diciéndole lo de siempre: ¡española de mierda! 
- ¡Shht! Ana, ¡no digas esas palabras tan feas! -ha exclamado mi madre. 
- Es que es verdad madre -ha reprochado ella-. El caso es que después la 
empujaron y ella para defenderse le dio un golpe a la hija en la nariz con la botella de 
aceite. Al final se la han llevado del campo. 
Nos han contado historias similares a esa, dónde en más de una ocasión algunos 
vendedores se aprovechaban escandalosamente de los refugiados. Mi madre tuvo que 
comprar un bistec para intentar reanimar a Juan que a mediados de abril se había puesto 
enfermo, tuvo que cambiarlo por su anillo de compromiso.  
- Bueno, ¿y cómo nos encontraste? -ha preguntado mi padre intentando cambiar 
de tema. 
- Fui a la dirección del campo a preguntar por vuestros nombres y casualmente 
tenían una lista de algunos refugiados en la playa de Argelers, vi el nombre de José y 
enseguida supuse que tú estabas con él -ha dicho con una media sonrisa-. Escribí una 
carta a las autoridades pidiendo que os dejaran venir al campo. Pero me negaron la 
petición, dijeron que si no teníamos intenciones de volver a España la reunificación no 
sería posible. Aquí en el campo de Ruelle no quieren que lleguen más hombres, les 
interesa que las mujeres localicen a sus maridos y se marchen al campo dónde están 
ellos. Pero lo volví a intentar, escribí una segunda carta, la tengo que tener por aquí…-ha 
empezado a rebuscar entre un bulto de mantas y trapos. 
- Bueno, escribió la carta en español pero la que se envió fue la traducción en 
francés que nos hizo una chica intérprete del campo -ha dicho Ana-. Aunque tal vez 
dentro de poco yo también pueda escribir en francés, he aprendido bastante desde que 
llegamos.  
Le he sonreído abiertamente, estoy seguro de que pronto dominará el idioma a la 
perfección.  
- Aquí está la carta -ha dicho mi madre- mirad.  
   - Esta sí que me la aceptaron, contestaron con un favorable. 
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- Pero Maria, cariño, aquí dice que estamos dispuestos a volver a España -ha 
dicho entrecortadamente mi padre. Yo también me he alterado, ¿Y si ahora nos 
obligaban a volver? No podemos, sería una locura. Lo primero que harían con mi padre 
sería encarcelarlo…eso como mínimo.  
- Tranquilo, he estado hablando con Paquita que tiene a su marido trabajando en 
el campo y me ha dicho que los franceses quieren contratar a más hombres. Yo ya tengo 
trabajo en la lavandería, si vosotros vais al campo no veo motivo para que nos lleven a 
España. 
Nos quedamos dubitativos. Mi padre y yo nos miramos. Ya sabíamos cómo se las 
gastaban los gendarmes franceses. La situación es muy preocupante, hemos salido de 
una playa húmeda y fría, hemos llegado a un refugio parecido y encima ahora corremos 
el peligro de que nos obliguen a volver al país. El alivio que había sentido al entrar en el 
campo había ido disminuyendo, ahora me siento oprimido y de nuevo agobiado. Vivimos 
entre la espada y la pared. Cuando parece que las cosas van a salir bien siempre hay 
algo que las empeora aún más… 
… 
 
Parece ser que mi madre tenía razón, de momento no ha venido nadie ha echarnos del 
país. Qué alivio.  
Estamos ya en agosto y el calor empieza a apretar sobre todo en las horas puntas 
del día. Mi padre, Luís, Antonio y yo hemos conseguido trabajo en la vendimia. El primer 
día que llegó el campesino francés que nos contrató no lo olvidaré nunca, fue humillante. 
El hombre llegó y nos examinó como si fuéramos esclavos, nos tocó los músculos, nos 
miró los dientes y comprobó que no tuviéramos ninguna anomalía física. En un principio 
el patrón no quería a mi padre porque lo veía fatigado, pero mediante gestos lo convencí 
diciéndole de que era un hombre fuerte y que yo como hijo suyo si hacía falta le ayudaría 
en lo que él no pudiese. Cómo el hombre vio que teníamos muchas ganas de trabajar nos 
dijo que al día siguiente ya podíamos empezar. Y así llevamos un mes, quien me diría a 
mí un año antes que iba a estar en los campos de la gran Francia trabajando en la 
vendimia. Al principio me costó adaptarme a estar tantas horas haciendo esfuerzo, nunca 
antes había trabajado y menos en aquellas condiciones. Pero al menos ahora tenemos 
un sueldo, un sueldo miserable porque apenas nos llega para comprar unos pocos 
alimentos. Aunque sinceramente, nos explotan muchísimo, nos matan de hambre y no 
nos dan ni para comprarnos unas alpargatas. 
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Aunque sufrimos nuestras penalidades prefiero sin duda estar en Ruelle que no 
en el campo de Argelers, allí no podías valerte por ti mismo, había que esperar con 
ansias la llegada del camión del pan, la muerte estaba por todos lados, el frío te 
atormentaba en cada momento y ese viento dichoso que te volvía loco… Aquí al menos 
tenemos un oficio y estamos la familia unida. Aunque lo mejor de todo es poder ver a 
Rosa después de un largo día de trabajo.  
Los adultos no somos los únicos que salimos del campo, muchos de los niños 
refugiados van a la escuela. ¡Qué alegría tuvo mi padre al saber que Juan y Ana podían 
seguir recibiendo educación! Van a unas aulas que se han abierto en la Casa del Pueblo 
de la CGT. Imparten clases de castellano, cálculo y francés. 
- José, José ¿sabes cómo se dice hermano en francés? -me preguntó Juan un día 
al volver de las clases -. Se dice: Frère.  
Mi padre sufrió unos mareos trabajando en la vendimia, el calor era sofocante y 
llevábamos horas de trabajo, lo vi desplomarse delante de mis ojos. Estaba deshidratado 
y le costaba respirar, vino el patrón y al ver el estado de mi padre decidió  que no volviera 
durante un tiempo, un hombre sin fuerzas era una boca más que alimentar. Al principio mi 
padre se resistió y le rogó al francés que le dejara volver al día siguiente pero este se 
negó rotundamente, contrató a otro joven del campo. Después de unos días incluso 
pareció alegrarse de no volver al campo, para su gracia se puso a ejercer de maestro en 
las clases para niños impartiendo castellano y también clases para adultos de escritura y 
cálculo.  
- M’agradaria estar treballant al camp…-dijo mi padre un día al volver de recoger 
agua. 
- Apa pare, si t’encanta que la gent t’anomeni “el mestre”-le dije yo 
amistosamente. 
- No hi ha res de dolent, jo sóc mestre! -respondió eufóricamente.  
Sin duda volver a la enseñanza es lo que le mantiene despierto y vivo, de no ser así ya 
llevaría tiempo deprimido. Aunque a veces se pone melancólico al recordar sus días en la 
escuela del CENU, las aulas llenas de jóvenes con ganas de aprender, los valores, la 
libertad… Aún así no se queja, aquí en Ruelle la población es bastante republicana y mi 
padre ha forjado amistad con algunos intelectuales del pueblo, el domingo pasado fuimos 
a comer a casa de uno de ellos, el señor Gauthier. Comimos una carne deliciosa y su hija 
menor nos enseñó algunas canciones en francés. En el pueblo hay gente que se 
aprovecha de nuestra situación pero también hay personas como el señor Gauthier que 
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Hoy 1 de septiembre ha sucedido algo inesperado. Esta mañana temprano nos han 
avisado de que íbamos a abandonar el campo, enseguida las mujeres han amontonado 
los pocos objetos que tenemos entre mantas que servían de sacos y nos hemos dirigido 
a la entrada. Somos muchos, yo diría que en total somos unos 1800. Ha  sido desolador, 
mi madre temblaba de miedo al coger a Juan de la mano. Ha sido como revivir la historia 
de siete meses atrás, muchos con criaturas, arrastrando los cuatro fardos que nos 
quedan, éramos una larga columna de exiliados que marchaban por la carretera tal y 




































 VI. Angulema. Les Alliers.  
 
“Con las criaturas cogidas de la mano, arrastrando los cuatro fardos que les quedaban, 













Ya sabíamos que nos trasladaban a otro campo, nos enteramos que el ejército francés 
quería recuperar las instalaciones militares de Ruelle para alojar en ellas a eventuales 
prisioneros de guerra o a trabajadores reclutados como consecuencia del conflicto. 
Parece que la segunda guerra mundial es inminente.  Para mi ha sido una alegría, en 
Ruelle los barracones olían muy mal y la falta de higiene estaba provocando 
enfermedades, pero al llegar a Les Alliers todo ha sido peor… 
Hemos caminado unos ocho kilómetros, arrastrando nuestras pertenencias y 
llevando en brazos a los más pequeños. Juan ha aguantado hasta la mitad del camino 
pero al ver que ya no podía más se ha puesto a llorar. 
-Anda, sube a mi espalada -le he sugerido. Él se ha agarrado a mí y así hemos 
hecho el trayecto.  
Rosa no paraba de mirarme, caminaba a mi lado y de vez en cuando me lanzaba unas 
miraditas mal disimuladas. Una vez nos hemos cruzado la mirada y ella ha bajado la 
cabeza sonrojada y para desviar la atención ha comentado que estaba muy cansada.  
- Tranquila, pronto llegaremos -le he dicho yo- además llevas mis botas -las 
señalé con la cabeza. 
Ella ha soltado una risita nerviosa. 
-Son las que me trajeron a Francia -ha susurrado en un hilo de voz y sin decir 
nada más ha acelerado el paso y se ha colocado junto a su madre para ayudarla. Me 
encanta esta chica, los rizos de su cabello castaño, sus ojos verdes y profundos ¡Quién 
pudiera ahogarse en su mirada!, su sonrisa que podría eclipsar a la más bella de las 
mujeres… 
-¡Eh! ¡Que me caigo! -ha gritado Juan agarrándose a mis hombros. 
-Uy, perdona -le he contestado, le he agarrado fuertemente para que no se 
cayera.  
Desde mi lado derecho Ana se ha reído por lo bajo, me ha mirado con cara divertida y 
luego ha mirado a Rosa.  
-¿Y tú de qué ríes jovencita? -le he preguntado un poco mosqueado.  
- De algo tendré que reírme -ha contestado. Su rostro ha cambiado 
completamente y se ha malhumorado-. Que de llorar ya tengo suficiente con la vida que 
llevamos- ha susurrado flojito pero lo bastante fuerte como para que yo la escuchara.  
No nos hemos vuelto a hablar en todo el trayecto. La culpa es mía, no tendría que 
haberle hablado así, es la situación en la que estamos que nos hace decir cosas que no 
queremos. Dormimos mal, comemos mal, no llevamos una vida normal, no tenemos un 
hogar, ni intimidad y sobre todo no sabemos qué nos depara el mañana. Yo meses antes 
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soñaba con ser maestro, leer poesía en la arena de la playa, pasear por las calles de 
Barcelona junto a Rosa… Simplemente vivir una vida feliz. Ahora ni tengo esa vida ni 
puedo permitirme soñar con ella porque la guerra nos ha traído la desgracia a nuestra 
familia y a las miles de personas que me rodean.  
Por fin tras una larga caminata hemos llegado a lo que será a partir de ahora 
nuestro hogar…o más bien dicho refugio. Al llegar nos hemos encontrado con la realidad, 
el campo no está acabado. A simple vista hay siete barracones y a algunos de ellos les 
falta el techo. Enseguida al verlos me he acordado de las noches durmiendo a la 
intemperie en la arena de la playa. He mirado a mi padre y por la expresión de su rostro 
debía de estar pensando lo mismo que yo. Ha pasado lista para ver que estábamos todos 
y nos han hecho pasar al interior.  
-Ay dios mío, que nos toque alguna con techo- ha dicho mi madre abrazándose a 
si misma.  
Por suerte las palabras de mi pobre madre han sido escuchadas y hemos ido a parar al 
segundo barracón. Son parecidos a los de Ruelle, es una gran estancia en la que vivimos 
más de cien personas, en cada barraca hay dos estufas y como nuestra familia ha sido 
de las primeras en entrar nos hemos colocado al lado de una de ellas, hemos desecho 
nuestras mantas y hemos delimitado el espacio que nos ha sido asignado. Cada familia 
tiene dos o tres metros y ahí es dónde vivimos. Me he sentado al lado de la estufa y he 
visto cómo no paraba de entrar gente y más gente al interior, conforme llegaban 
buscaban un hueco y al igual que habíamos hecho delimitaban su zona.  
- No para de entrar gente -le he dicho a mi padre. 
- A este paso vamos a estar más apretados que en las barracas de la playa…-ha 
contestado mientras tosía-. Menos mal que tenemos la estufa, nos servirá para el 
invierno.  
- No creo que vayamos a tener frío aquí dentro en invierno -ha añadido mi madre 
mientras intentaba peinar a Juan con las manos- entre tanta gente junta… aquí vamos a 
dormir unos al lado de otros. 
Para mi desgracia a la familia Lázaro les han asignado otra barraca. No me 
hubiese importado compartir mi espacio con Rosa.  
… 
 
Hoy ha llovido. Vaya porquería. Estábamos durmiendo en nuestra cama…Bueno, en 
nuestro montón de paja, toda la familia yacemos en nuestro espacio delimitado de las 
demás personas por cuerdas y harapos que hemos colocado a modo de separación. En 
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plena noche ha caído una tormenta y se ha encharcado todo, es como si viviéramos en 
mitad del monte. Todos los trapos que teníamos en el suelo han quedado empapados y 
muchos de los niños pequeños no paraban de llorar. Esta mañana nos hemos dedicado a 
sacar toda la paja húmeda mientras las mujeres se han llevado las ropas para lavarlas en 
el río. Entre tanta porquería estoy sucio y huelo mal pero no puedo ni lavarme porque 
aquí ni siquiera hay unas duchas. ¿Cómo esperan los comandantes del campo  que no 
haya enfermedades si hay falta de higiene? Al menos las mujeres han podido ir al río… 
… 
 
Septiembre y octubre han sido de los peores meses de mi vida, los podría equiparar a las 
primeras semanas en Argelès.  Al principio nos sentimos como si viviéramos en una 
prisión, no podíamos salir del recinto que además está rodeado por una gran alambrada, 
así se aseguran de que no se escapa nadie. Se han acabado de construir los barracones 
y además se han hecho otros de nuevos que sirven de enfermería, oficinas, cocina y 
escuela. Aunque aún a día de hoy la salubridad es el tema importante a resolver. Hace 
menos de una semana estábamos durmiendo cuándo Ana me zarandeó. 
-¿Qué pasa? -le pregunté medio dormido y sin abrir los ojos. 
-José…creo que algo me ha tocado -me dijo en un hilo de voz. 
-Habrá sido Mari Carmen -le dije refiriéndome a la vecina que dormía a nuestro 
lado. 
- Que no…que ella no se ha movido… -siguió insistiendo. 
-Anda duérmete, que habrán sido imaginaciones tuyas -le gruñí. 
Se quedó callada unos instantes y luego profirió un grito, abrí los ojos y vi lo que había 
tocado a mi hermana. Entre la paja había un nido de ratas asquerosas. Ana se encogió 
sobre sí misma y se recogió los pies. Mis padres y los vecinos más cercanos se 
despertaron al escuchar el grito y los llantos de la chica. 
-Dios mío…-logró decir mi madre al ver el nido de aquellos asquerosos 
animalejos. Entre mi padre y yo matamos a las ratas y ahuyentamos a otras. Durante los 
días siguientes Ana ha dormido con los pies encogidos y agarrada a mi espalada, con el 
temor de que otros bichos surgieran en la oscuridad. Por suerte no la mordieron porque 
sino ahora seguramente sus pies estarían llenos de infecciones… 
No solo las ratas son nuestra preocupación.  Los piojos se han apoderado del 
campo, ahora mismo más de la mitad tenemos a esos bichitos en la cabeza. A mí me los 
encontró mi madre, vio saltar a uno de ellos.  
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Pero dentro de lo malo siempre hay algo bueno y es que tengo trabajo. Hace justo 
una semana vinieron buscando mano de obra. Llegó un hombre muy elegante 
acompañado por una española traductora y Monsieur Soulier, el encargado del campo. 
El hombre empezó a hablar con la chica y esta enseguida tradujo sus palabras. 
- Españoles del campo, se comunica que la empresa SACER busca mano de obra 
para sus construcciones en los alrededores de Angulema. Todo hombre mayor de 
dieciséis años y que se encuentre capacitado para trabajar puede solicitar un puesto de 
trabajo. 
Rápidamente corrió la voz por el campo. Mi padre quería trabajar pero su estado de salud 
no se lo permite, le duele mucho la espalda y aún se encuentra resentido de los 
pulmones.  
-Me hacéis sentir como si fuera un anciano -dijo él.  
-Francisco, no nos digas eso, tú mismo lo ves, apenas puedes agacharte y aún 
menos coger peso -le contestó mi madre.  
Claro que queremos que nuestro padre trabaje, porque somos cinco bocas que alimentar 
en la familia pero su salud no se lo permite. Ha envejecido mucho en un año, se le han 
acentuado las arrugas que ya tenía y le están saliendo de nuevas, tiene muchas canas y 
su expresión es de cansancio y fatiga. Mi madre también ha envejecido bastante y 
muchas veces menciona a la abuela: “Ay si tú abuela nos viera ahora…” “Tú abuela 
siempre decía que…” “Si mi madre nos escucha desde el cielo que nos ayude…”. A 
veces pienso que la melancolía va a acabar con ella.  
… 
 
Nuestras primeras navidades lejos de casa. Llevamos casi un año fuera de nuestro hogar 
y aún no sabemos qué va a ser de nuestras vidas. Hemos logrado ponernos en contacto 
con Miguel, el hermano de Antonio Lázaro, escribió la carta Rosa. Fue un mensaje breve 
y sin muchos detalles, estamos seguros de que el correo es examinado al entrar en 
España y lo último que queremos es que Antonio tenga problemas. En la carta las dos 
familias le saludábamos y le decimos que estamos “felizmente juntos en nuestra querida 
patria Francesa”, esperamos que deduzca que eso quiere decir que estamos juntos y que 
no tenemos intención de volver… La respuesta que nos llegó de él también era bastante 
breve, el negocio le iba bien y nos mandaba recuerdos desde “la nueva y gloriosa España 
de Franco”. Aquello fue un claro mensaje de: ni se os ocurra volver porque aquí las cosas 
no van bien. Nos apena que Antonio tenga que vivir en las duras condiciones por las que 
el país está pasando pero parece que las cosas no le van tan mal. Hay veces en que un 
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deseo irrefrenable de volver a mi tierra se apodera de mí, pero enseguida me recuerdo 
que eso significaría una muerte segura.  
El día de navidad tuvimos una grave discusión dentro de nuestra barraca. Mamá 
estaba al lado de la estufa y tenía a Juan en brazos. El pobre está bastante resfriado y 
lleva unos días con una tos horrible. Un hombre se acercó y de malas maneras me dijo: 
- Mi familia y yo queremos que nos cambiéis el sitio. 
-Lo siento…pero es que mi hermano está enfermo… -empecé. 
- Bueno pero esa no es excusa, los demás también tenemos derecho a estar ahí, 
así que desaloja el sitio porque vamos a quedarnos aquí -me respondió. 
Los dos empezamos a discutir acaloradamente y varios de los hombres que estaban allí 
presentes  intentaron calmar el asunto, la situación se nos fue de las manos y por el 
campo corrió la voz de que dos hombres se estaban peleando en la barraca dos. Yo ya 
estaba muy cabreado y estaba empezando a prepararme por si tenía que defenderme de 
aquel hombre alto y con aspecto de gorila. El hombre me empujó y perdí el equilibrio, caí 
en el suelo pero enseguida me levanté y cegado por la rabia le devolví el empujón 
mientras gritaba. Menos mal que en aquel momento entró por la puerta el comisario 
Soulier, profirió cuatro gritos y nos ordenó que nos comportáramos. Ninguno de los dos 
dijo nada, la pelea acabó ahí. Aunque esa noche escuché susurros, la gente comentaba 
lo que había pasado y algunos hacían comentarios del tipo “es que no hay derecho…” 
“vaya suerte han tenido…”, yo los entiendo, si estuviera en su lugar también querría 
dormir cerca de la estufa, pero en estos momentos tengo que pensar en mi hermano 
enfermo y en mi familia. Porque, ¿si no me preocupo por ellos, quién lo hará? 
… 
 
-Que pases un buen día cielo -me ha dicho mi madre mientras me daba un beso 
en la mejilla. He salido de la barraca y me he dirigido a la puerta del campo, allí estaban 
Luis y unos cuantos compañeros más de trabajo, todos trabajadores de la SACER. 
- Vamos a llegar tarde, siempre eres el último -me ha espetado Luis 
malhumorado. Desde que llegamos de Argelers nuestra relación se ha distanciado, se 
irrita cuando nos ve a Rosa y a mí juntos por el campo. Ayer me discutí con él porque me 
echó una mala mirada al verme sentado hablando con su hermana y no pude reprimirme, 
se lo dije, que estaba harto de que me hiciera sentir mal por tener a mi novia a mi lado, 
que no era culpa mía que la suya estuviera en la otra punta del país. Se puso rojo de ira y 
entró en la barraca sin decir nada.  
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Nos hemos encaminado hacia Angulema, hemos atravesado el pueblo de camino 
a nuestro lugar de trabajo.  
-Bonjour -nos ha dicho un hombre de avanzada edad cuando pasamos delante de 
su tienda de verduras y hortalizas. 
-Bonjour -hemos contestado todos casi al unísono.  
Últimamente nos llevamos muy bien con los franceses, mi padre dice que es porque se 
han dado cuenta de que no somos tan malos como la prensa francesa decía. Hay 
artículos que nos dejan muy mal parados, que si hermanos portadores de enfermedades, 
agresivos, que atacábamos a los aldeanos, que practicábamos actos litúrgicos 
extraños… Todo tipo de sandeces para que los franceses nos repudiaran y así nosotros 
hartos de la situación nos fuéramos del país.  
Nos hemos pasado todo el día trabajando en la construcción de una carretera, no 
es un trabajo difícil pero sí un poco cansado, aunque prefiero estar trabajando para la 
SACER que no en la vendimia. Además este trabajo nos está dando una buena 
reputación, desde que en septiembre empezó la Segunda Guerra Mundial muchos 
hombres franceses se han tenido que ir con el ejército a combatir, por suerte aquí nos 
hemos quedado los españoles que a falta de mano de obra nos encargamos de trabajar 
en lo necesario, ya sea en la construcción o en el campo. ¡Por fin somos iguales que los 
franceses! Quiero ser escéptico pero ya empiezo a vislumbrar la patria con la que había 
soñado: Libertad, igualdad, fraternidad.  
- Bueno, por hoy es suficiente, hasta el lunes muchachos -ha dicho despacio el 
capataz en español con acento francés. Todos hemos recogido y hemos emprendido el 
viaje de vuelta, estaba anocheciendo y han empezado a salir las primeras estrellas.  
-¿Mañana vendrás a jugar con los indochinos? -me ha preguntado un compañero 
mientras íbamos de camino. 
-Por supuesto, no me lo perdería por nada del mundo -le he contestado- ¿Vendrás 
Luis? 
El chico me ha mirado aún con resentimiento por la discusión de ayer. 
-No sé -ha hecho una pausa- no juego muy bien. 
-¡Anda, no te inventes excusas! -ha dicho otro riéndose, lo ha cogido por los 
hombros y ha añadido-: Mañana les vamos a mostrar de qué estamos hechos los 
españoles republicanos. 
Ha sonreído y ha afirmado con la cabeza.  
-¿Pero qué es lo que hacen en esa fábrica? -ha preguntado Luis refiriéndose a los 
indochinos. 
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- ¿En la Poudiere? -ha inquirido su padre- ¿Pues qué van a hacer hijo? Es una 
fábrica de pólvora. 
-¿Y para eso tienen que venir de la china? -ha dicho otro hombre entre risas- 
Están locos.  
- Lo mismo pensarán ellos de nosotros que hemos salido de España para venir a 
hacer carreteras aquí -he contestado. Todos han callado y seguramente se habrán 





¡Vaya goleada que les hemos metido a los indochinos!  
Hoy es domingo y nos han dado un día de descanso en la SACER, en el campo 
continúa todo igual como si fuera un día cualquiera. Las mujeres de buena mañana han 
cogido la ropa sucia y se han dirigido hacia los lavaderos, mientras mi padre ha reunido a 
todos los niños del campo para darles lecciones de castellano. Es de nuevo profesor, casi 
todos los días va a la escuela de Angoulema a dar clases de castellano a los niños del 
campo y a los franceses del pueblo. Aunque hoy es domingo la mañana la dedicará a dar 
repasos de escritura y caligrafía.  
He salido de mi barraca sorteando los harapos de los demás y he llegado hasta la 
entrada del campo. 
-¡Rosa! -he dicho al verla- ¿Dónde vas? 
- Voy a lavar a hacer la colada -ha contestado. Aunque tenía cara de cansancio y 
la ropa que llevaba no se parecía en absoluto a sus antiguos vestidos de domingo, a mí 
me ha parecido que estaba guapísima-. ¿Y tú? 
- Emm…vamos a jugar a fútbol con los indochinos -he dicho embelesado, en ese 
momento me he sentido un poco ridículo, ella se iba a lavar a las aguas gélidas de los 
lavaderos y yo mientras me iba a jugar… 
Ha parecido como si Rosa me leyera los pensamientos porque me ha dicho: 
-Pues pásalo bien, que te lo mereces, ya trabajas suficiente durante toda la 
semana -me ha dado un beso en la mejilla y ha seguido su camino.  
He salido corriendo hacia dónde habíamos quedado todos. El partido ha durado 
bastante tiempo, ha estado muy divertido aunque nos cuesta entendernos con los 
indochinos por la falta de un idioma en común. Nos hemos tenido que entender por 
señas. Les hemos ganado por siete goles de diferencia. He acabado reventado y me 
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preocupa que mañana no me falten las fuerzas a la hora de trabajar. Nos hemos quedado 
por la tarde estirados en el campo, parece que incluso se duerme mejor que en nuestro 
colchón de la barraca. Se lo he dicho a Luis. 
- ¡No te quejes, que vosotros al menos tenéis un colchón! -ha dicho él. 
-Pero lo compartimos entre cinco, bueno yo casi duermo en la paja porque no 
cabemos… -he contestado. 
- ¡Quien durmiera en su cama! -ha exhalado Luis.  
- Vete a saber, tal vez ya hay gente viviendo en nuestras casas -he dicho yo. Lo 
había estado pensando y eso me cabreaba, si alguien había entrado en mi habitación 
seguro que había leído las cartas escritas por Rosa.  
Al atardecer nos hemos encaminado de nuevo hacia nuestros refugios, cada vez es más 
evidente que van a ser nuestros hogares durante mucho tiempo.  
- A mí no me hace ninguna gracia que estemos en guerra -ha dicho Manuel, un 
compañero-. A España no podemos volver, Alemania está en guerra y además es 
“amiga” del régimen de Franco y en Francia vivimos…pues de la manera en la que 
estamos…  
- Al menos ahora tenemos un buen trabajo y con eso podemos comprar comida 
un poco mejor que la que nos dan en el campo -he añadido yo.  
Ya estábamos casi llegando cuando he visto un grupo de mujeres que volvían, 
seguramente de trabajar en el pueblo. Entre ellas he visto la silueta de Rosa y me he 
acercado a ella disimuladamente. Estoy seguro de que Luis ha visto cómo me apartaba 
del grupo pero no ha dicho nada, ¿estará aún enfadado o querrá cubrirme las espaldas? 
- José -ha dicho ella al darse cuenta de que estaba a su lado. Rosa ha indicado 
por señas a sus compañeras que ya iría más tarde. Cogidos de la mano nos hemos 
adentrado un poco en un bosque cercano y nos hemos sentado bajo un gran árbol. Rosa 
se ha apegado a mí al escuchar el sonido de un pájaro entre las ramas.  
-Tranquila, no creo que haya animales salvajes por aquí -le he dicho para 
calmarla.  
Ella ha reído nerviosa, ¡que voz tan dulce tiene! 
- ¿Crees que algún día volveremos a casa? -me ha preguntado casi en un 
susurro. Le he acariciado el cabello y le he dicho muy a mí pesar: 
-No creo que ese momento ocurra pronto -ella ha bajado las pestañas para mirar 
el suelo, ¿tal vez intentaba encontrar unas palabras reconfortantes?-. Bueno, pero seguro 
que en Barcelona no podrías esconderte conmigo en un bosque, ¿a que no? 
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- No -ha respondido y con delicadeza ha poyado su cabeza en uno de mis 
hombros-. Pero podríamos ir a pasear, tomar un café, ir a bailes…-se le ha escapado una 
lágrima. 
-Rosa -he dicho con una voz profunda, ella me ha mirado sin decir nada- ya sé 
que aún somos jóvenes…pero si estuviéramos en nuestras casas, a salvo, sin… sin esta 
situación de por medio… 
-Supones mucho- ha dicho ella entre risas. 
-Bueno… ¿Querrías casarte conmigo? -he dicho sin pensármelo dos veces. No 
sabía si mirarla, ¿cómo habría reaccionado? Por respuesta he obtenido un beso. Hemos 
estado un rato más diciéndonos cosas al oído y abrazándonos hasta que ella ha dicho: 
- Tenemos que volver, que pronto serán las siete de la tarde y cerrarán el campo. 
Muy a pesar nuestro nos hemos dado prisa por volver. Mañana hay que trabajar.  
… 
 
Hoy  11 de enero he cumplido dieciocho años. Me siento más lejos que nunca de mi vida 
en Barcelona. Al levantarme me he dado cuenta de que seguramente por la noche ha 
entrado una rata o algún animalejo a la barraca porque mi camisa esta roída por varias 
partes. Ya de mal humor he salido fuera. Luis aún no había llegado y mientras esperaba 
ha estallado una discusión delante de mí.  Otros trabajadores de la SACER se han 
puesto a discutir sobre política, al parecer unos son anarquistas y los otros comunistas. 
Yo de política no entiendo mucho, soy más bien un hombre simple, lo que sí sé es que 
solo trae problemas y guerras, o al menos es lo que ha pasado hasta ahora.  
-Eh, ¡ya está! -ha dicho un hombre metiéndose por medio-. Lo que nos faltaba, 
¡más discusiones! 
- Mariano, mejor cállate, que los socialistas mucho hablar…-ha empezado uno. 
Ha surgido una segunda discusión dentro de la primera. Se han gritado a voces, e incluso 
alguno ha insultado a otro.  
-¿Qué es lo que pasa aquí? -me ha preguntado Luis al llegar. 
- Pues nada, lo de siempre -he contestado-. Unos se pelan con otros.  
-¿Tú por cuál te decantas? -ha dicho refriéndose al grupo político. 
-¿Yo? Bastantes cosas tengo en la cabeza como para ponerme a pensar sobre 
política, todas estas discusiones solo hacen que surjan enemistades entre nosotros -he 
contestado mientras miraba con desaprobación a los hombres que se peleaban-. Anda, 
vamos. 
Y como cada día, poco después de que saliera el sol hemos salido del campo. 
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- ¿Qué es lo que pasa, Jorge? -le ha preguntado Antonio a un compañero de 
trabajo. 
- Nada, la niña pequeña -ha contestado con cara de preocupación-. Lleva varios 
días en la enfermería del campo. Está enferma con algún tipo de resfriado -ha suspirado 
y ha sacado un pequeño anillo de compromiso del bolsillo del pantalón- voy a tener que 
empeñarlo para poder comprar medicinas.  
Esta situación se repite a menudo, a pesar de que hay una enfermería con lo básico y 




Desde que llegó la primavera y con ella el buen tiempo la gente parece estar más 
animada. Los niños corretean como locos por el campo jugando a juegos infantiles, ojalá 
yo también fuera uno de ellos. La mayoría de tardes al volver del trabajo veo a Juan y a 
sus amiguitos escondiéndose mientras otro los busca, otras veces las madres les hacen 
pelotas con un montón de telas. La relación con los franceses es muy cordial, incluso mi 
padre ha vuelto a entablar amistades con maestros. Aunque seguimos sumidos en la 
pobreza la primavera parece alegrar nuestros corazones. Eso cuando no llueve y se 
vuelven a inundar las barracas… 
De lo que va de año, estos cuatro primeros meses, en el campo ha habido un 
descenso de población. Al principio éramos unos mil y poco, ahora yo diría que no 
llegamos a los ochocientos. 
- Mejor, así tenemos más espacio en la barraca -dice mi madre cuando hablamos 
del tema.  
Los que se han ido ha sido porque han encontrado trabajo lejos del campo y no vuelven a 
dormir o porque se han alistado al ejército francés.  
Me he sentado fuera de la barraca a arreglar la suela de los zapatos de Ana y ha 
llegado Rosa. Se ha sentado a mi lado y se ha quedado mirando lo que hacía con una 
gran sonrisa en el rostro.  
- ¿Hoy no vas a trabajar? -me ha preguntado. 
-No -he contestado sin apartar la mirada de lo que estaba haciendo-. El patrón 
tenía que ocuparse de unos asuntos y ha preferido posponer el trabajo para mañana. Es 
un alivio porque me duele todo le cuerpo…Llevo días trabajando sin parar. 
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-¿Quién te iba a decir a ti, el señorcito poeta, que ibas a trabajar en la 
construcción? -ha dicho ella. No me ha sentado muy bien ese comentario suyo, por lo 
que le he respondido: 
- ¿Y quien te iba a decir que ya no ibas a estrenar más vestidos y te pasarías las 
horas lavando? 
Se le ha descompuesto la cara. No tendría que haber dicho eso, soy un bocazas, no 
sabía cómo arreglarlo así que rápidamente he cambiado de tema: 
- ¿Quieres venir de excursión al río? -he dicho- Monsieur Soulier nos da permiso 
para salir -he añadido al ver su cara de escepticismo. Una vez varios chicos se 
escaparon del campo sin permiso para ir a bañarse y a la vuelta les cayó una buena 
reprimenda por parte del director del campo.  
 Ella ha parecido olvidarse del mal momento anterior y ha aceptado gustosa a la 
invitación. Un rato después nosotros y  varios chicos y chicas de nuestra edad, todos 
buenos amigos, hemos salido en dirección al río. Las chicas iban cantando entre ellas 
mientras nosotros más adelante hacíamos bromas. Al llegar las jóvenes se han sentado 
en la orilla mientras remojaban sus pies en el agua fresca, nosotros un poco más 
atrevidos nos hemos tirado al agua en calzones. El agua estaba muy fría pero nos lo 
hemos pasado bien.  
No recordaba un día tan divertido desde hacía mucho tiempo, hemos jugado como 
críos en el agua, hemos comido en el campo y además estaban las chicas con nosotros. 
Entre juegos y risas ha llegado la hora de volver. Rosa y yo íbamos atrás, un poco 
alejados del grupo.  
-Espera -ha dicho Rosa y se ha parado en seco. Me la he quedado mirando, 
¿esperar? Enseguida he adivinado sus intenciones, ella me ha cogido de la mano y me 
ha guiado hacia el bosque. 
- ¿Qué pasa Rosa? -le he preguntado inquieto, cada vez estaba más oscuro y 
dentro de poco las puertas del campo se iban a cerrar.  
- No quiero volver hoy -ha dicho simplemente mirándome con sus grandes ojos. 
Ha colocado sus manos en mi cintura y me ha mirado seriamente, como nunca antes lo 
había hecho. Sin poder resistirme le he dado un largo beso, a los que le han seguido 
más. El calor de principios de mayo y el espeso bosque forman un marco ideal para 
nuestro encuentro. Y poco a poco entre besos y caricias, bajo la complicidad de la noche, 


















 VII. Llegada de los alemanes. 
 
“Entraron en Angulema como conquistadores. Venían con esas motos con sidecar, 






























Esta mañana, 21 de junio, han llegado los alemanes. Al principio nos hemos asustado 
muchísimo porque no sabíamos qué estaba sucediendo.  
Como cada día he abandonado mi lecho y he salido fuera, donde estaba Luis y su 
padre esperándome. Juntos nos hemos dirigido hacia nuestra zona de trabajo, 
estábamos haciendo una nueva carretera a las afueras del pueblo. Al subir una colina 
hemos visto que algo no iba bien, en la cuneta de la carretera había un convoy de 
camiones y tanques ligeros. 
-Hay madre -ha murmurado Luis-. Serán franceses, ¿no? -ha dicho un tanto 
desesperado. Segundos después por encima de nuestras cabezas ha pasado volando un 
avión con unas cruces gamadas en las alas.  
-¡Al suelo! -ha gritado Antonio y nos ha pasado el brazo por encima para que nos 
tiráramos. Por suerte el avión ha pasado de largo- ¡Son alemanes! -ha dicho sorprendido. 
Sin pensárnoslo dos veces hemos dado media vuelta y hemos ido corriendo hacía el 
campo. Al llegar lo primero que hemos visto es que el miedo se había apoderado del 
campo las mujeres estaban muy nerviosas, tenían los niños en sus brazos y temblaban 
de temor. Algunas, como mi madre, sollozaban.  
- José -ha dicho mi madre abrazándome-. Ay hijo qué miedo he pasado, y sin 
saber nada de ti…-la mujer temblaba de miedo, para calmarla le he abrazado y le he 
dicho que no iba a pasar nada, aunque no me lo he creído ni yo.  
- Qué miedo -ha dicho Ana debajo del brazo derecho de mi madre. 
-No tienes porqué tener miedo, no va a pasar nada -le he dicho- Seguramente 
serán los del ejército francés -no sé mentir. 
- No, son alemanes -ha dicho ella contundentemente- ¡Son los mismos aviones 
que llegaban para bombardear Barcelona! ¿Te acuerdas mamá? Llegaban estos aviones 
y enseguida los altavoces decían: Catalans, al refugi, que la Generalitat vetlla per 
vosaltres. Són dolents, ens volen fer mal! Ens mataran per rojos! -ha gritado fuera de sus 
casillas. 
-Nena! Fes el favor de calmar-te! -ha dicho mi padre también nervioso-. No ens 
faran res, ja ho veureu.  
Rosa ha venido corriendo hacia mí y se ha abalanzado sobre mis brazos, tenía los ojos 
rojos. 
- ¡Qué mal lo hemos pasado! -ha dicho- ha sido como aquella vez en Llançà, que 
pasaron los aviones…hoy ha sido igual, lo mismo, cuando lo he visto me he tirado al 
suelo, pensaba que nos iban a ametrallar. 
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Mientras las mujeres recuperaban la calma muchos de los jóvenes hemos salido del 
campo para ver qué es lo que estaba pasando. Nos hemos posicionado en la colina de 
antes y hemos contemplado lo que pasaba en el pueblo. Lo que quedaba claro con todo 
aquello es que el ejército alemán había conseguido avanzar hasta Angulema, ahora 
estamos en zona bajo el dominio nazi. 
-¿Has visto los tanques y vehículos que llevan? -me ha dicho Luis casi con la 
boca abierta-. Son impresionantes.  
La verdad es que dan miedo, han entrado en Angulema como conquistadores victoriosos, 
tienen grandes motos con sidecar. 
-Parecen que estén locos -ha dicho uno- no paran de beber y gritar.  
Al parecer la victoria había sido triunfante porque van y vienen de un lado para otro con 
sus vehículos, los motores rugen como bestias y alzan sus botellas de alcohol mientras 
gritan palabras ásperas en alemán.  
-¿Ves las botas que llevan? -ha dicho uno del campo a otro compañero-. Anda 
que si nosotros las hubiésemos tenido en la Batalla del Ebro… 
- Este ejército es invencible, por eso se han comido a los franceses como se los 
han comido…-ha concluido el amigo. Creo que todos estábamos pensando en eso, la 
furia que poseen estos alemanes, sus grandes tanques  y su aspecto imponente hace 
que todos les tengamos temor. Hemos salido de una guerra para meternos en otra. ¿Qué 
van a hacer con unos republicanos españoles? Igualmente no tenemos a dónde ir. ¿Nos 
va a seguir protegiendo Francia? ¡Pero si su ejército está acabado! La única opción que 
nos queda es que los alemanes no sean tan…salvajes…como se ven. 
… 
 
De nuevo el campo se llena. Ahora que por fin se había descongestionado un poco han 
llegado más españoles. En poco tiempo el número de residentes en Les Alliers ha 
aumentado en unas mil personas. Esto se debe al ejército francés, ha ido retrocediendo 
cada vez más a la vez que el ejército alemán iba avanzando y ganando terreno francés. 
Muchos de los soldados españoles al llegar a Angulema se han quedado aquí. Ahora hay 
muchos más hombres y en total somos unas dos mil personas. Además los franceses al 
ser derrotados han huido despavoridos y han ido dejando las armas por el camino. 
Muchos niños las han cogido y juegan a ser soldados. 
- No deberían jugar con eso -dice constantemente mi madre- ¡Son armas! 
Tendrían estar jugando a otras cosas, la violencia solo genera violencia… 
- A mí también me gustaba jugar a los soldados de pequeño -le contesto. 
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- Sí, pero aquello era diferente, todo era diferente…-responde y acto seguido se 
sumerge en su mundo, vuelve a hablar de su madre difunta.  
La llegada de los alemanes al pueblo ha resultado confusa. No sabemos si 
tenemos que temerles o alegrarnos. Yo esperaba que aquella misma noche del 21 de 
junio los soldados llegaran al campo y nos dijeran: ¡españoles volver a vuestra patria! O 
algo parecido. Pero no fue así, de hecho son pocos los signos que demuestran que ahora 
estábamos bajo el control de Alemania. En el ayuntamiento ondea una bandera nazi y los 
gendarmes llevan un brazalete con la cruz gamada. Así que no ha sucedido gran cosa. 
Hay que destacar eso sí, que muchos exiliados se han quedado sin empleo, el paro ha 
aumentado por el cierre de fábricas de guerra.  
- Y yo que pensaba que iban a por nosotros… -le he dicho a mi padre esta 
mañana mientras íbamos a los urinarios. 
- José no te fíes, ya sabes cómo son las cosas, hoy una de cal y mañana una de 
arena- me ha respondido él.  
- Ya, pero por todo el campo se oye decir a la gente “el león no es tan malo como 
lo pintan”, y claro…Tal vez sea verdad, hasta ahora han sido muy buenos con nosotros- 
he añadido yo- Juan me dijo ayer que al volver de la escuela un par de “señores buenos 
alemanes” les dieron a él y a sus amigos caramelos. 
- Bueno, Juan mejor que piense así -ha contestado, se ha parado y me ha mirado 
seriamente-. Tú madre y yo le decimos que los alemanes son buenos, imagínate qué 
pasaría si dijera el pequeño lo contrario delante de uno de ellos, ¡se nos caería el pellejo!- 
ha suspirado- ¡Así qué es mejor que tú también le digas eso! 
Creo que mi padre tiene razón, aunque están siendo extrañamente buenos con nosotros 
no debemos fiarnos, ay que estar en alerta permanente.  
- ¡Al suelo! -ha gritado Juan detrás de mí sujetando un rifle- ¡El soldado dice que 
te rindas! 
Mi madre tenía razón. No me gusta ver a mi hermano pequeño sujetando un arma. 
Más tarde me he encontrado con Rosa de camino al pueblo. Ella cree que los 
alemanes son buena gente y que es lo mejor que nos ha pasado desde hace tiempo. 
- Parecen muy rígidos pero son muy educados con nosotras -ha dicho risueña. 
- Mi padre dice que no nos podemos fiar de ellos -he contestado- acuérdate que 
son los mismos que bombardearon nuestras tierras. 
-Ay José… Estos hombres nos dan caramelos, pan… Hace dos días trajeron 
bolas de queso que daban miedo, ¡parecían ruedas de camiones! -ha añadido un tanto 
molesta, ha arrugado la nariz y ha fijado la vista al suelo, sin mirarme.  
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Le he pasado un brazo por los hombros y la he acercado a mí. 
-Ya lo sé Rosa…Si es que yo no sé qué pensar, unos me dicen que no me fíe, 
pero por otro lado están siendo muy amables con nosotros -he dejado pasar unos 
segundos-. Tal vez todo sea una trampa para fiarnos de ellos. Igualmente no podemos 
hacer nada. 
-Solo esperar -ha dicho ella. 
-Como siempre. 
Esta tarde, a eso de las ocho, cuando ya habíamos cenado ha llegado un grupo 
de soldados alemanes con ametralladoras. Hemos pensado que era el fin, aquellos 
feroces hombres llevaban armas y con tono agresivo nos han gritado para que 
saliéramos de las barracas. Se han repartido por todo el campo e iban gritando “Destra! 
Siniestra” e iban separando a los hombres de las mujeres. Nos han obligado a salir del 
recinto con las manos en la cabeza. Una vez fuera nos han registrado a todos, incluidas a 
las mujeres y a los niños. Por lo visto estaban registrando la zona en busca de armas 
porque con la llegada del ejército francés tenían sospechas de que escondieran utensilios 
de guerra. No sé si pensar que los alemanes nos protegen de una pela interna en el 
campo o es que no somos de su agrado. 
… 
 
- ¡Mamá, vamos a la plaza! -ha dicho Ana de buena mañana.  
Ya estaba peinada y lavada cuando la mayoría aún nos estábamos desperezando.  
Solo eran las siete de la mañana, pero el calor ya se empezaba a notar. Estamos en 
pleno mes de agosto y en el interior de las barracas los olores son fuertes. Somos 
muchas personas juntas en un mismo espacio, casi no tenemos ventilación y el calor no 
da tregua. Los niños más pequeños se despiertan a altas horas de la madrugada con 
sudores y un poco de fiebre y aunque cuidamos la higiene en el campo el sudor es 
inevitable. Los crios son los más madrugadores y también los que tienen ganas de salir 
fuera a respirar aire un poco más fresco e ir al río. Hoy es domingo y la mayoría de los 
residentes del campo no tiene que ir a trabajar. 
Esta mañana, para alegría de mi hermana, hemos ido a la plaza del ayuntamiento. 
Allí cada domingo los alemanes tocan música. Todo ello con la fanfarria propia de los 
militares. Muy rectos y muy correctos, mirando al frente. Ana está admirada con ellos, 
dice que parecen todos uno y ya está pensando en aprender alemán. Mi hermano los 
imita  y se pone a dar pasos al son de la música. Le gusta escuchar el ruido que hacen 
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los soldados con las botas de los soldados al pasar por la calle, es un sonido que 
retumba en el suelo.  
- Llevan clavos en las suelas -le susurré a mi padre al verlos pasar todos al 
compás. 
Él solo asintió la cabeza y me echó una mirada equivalente a “¿los ves? son peligrosos, 
no hay que fiarse”. Desde luego no me fío de nadie que lleve unas botas de hierro, como 
para que uno te pise… 
  De vuelta al campo Ana no paraba de hablar sobre los alemanes, nunca antes le 
había visto hablar durante tanto rato. El trayecto de vuelta ha sido cansado pero para mi 
descanso hemos llegado y he podido apartarme del gran monólogo que estaba haciendo 
mi hermana. El campo ha cerrado sus puertas como siempre a las siete, pero como aún 
es de día y hace mucho bochorno he decidido hacerle una visita a mi querida Rosa. He 
llegado a su barracón y he asomado la cabeza para ver si estaba allí. El corazón se me 
ha encogido al verla sentada contra una pared, con las rodillas pegadas al cuerpo y 
llorando, tenía la cabeza apoyada en el regazo de su madre. Maria Rosa le acariciaba el 
pelo a su hija, tenía una cara inexpresiva y sus ojos estaban perdidos en el infinito. He 
dudado por un segundo ¿Entro o no? Finalmente me he decidido y he ido a ver qué 
estaba sucediendo, al llegar me he agachado para estar a la altura de las dos mujeres. 
Lo primero que ha pasado y que me ha dejado atónito es que su madre me ha dado una 
sonora bofetada en la mejilla. Me he quedado estupefacto y no he sabido qué decir ¿Qué 
estaba pasando allí?  
- No tenemos suficientes problemas, ¿verdad José? ¡Ya verás cuando se entere 
su padre, ya veras! ¡Voy a ir hablar con tu madre ahora mismo! -se ha levantado y sin 
mirarme se ha dirigido a la puerta- ¡Dios mío, dios mío! -ha dicho antes de salir.  
La mujer jefa del barracón nos ha mirado desde su colchón, me ha dicho que no podía 
estar allí. 
-Solo será un momento, enseguida me voy -le he dicho en tono de suplica.  
La mujer ha parecido quedar conforme y ha seguido amamantando a su bebé.  
- Rosa, ¿qué es lo que pasa? -le he preguntado delicadamente sentándome 
enfrente, ella no ha contestado, seguía sollozando-. Si no me lo dices no podré ayudarte. 
Ella me ha mirado con sus ojos llorosos, tenía las pestañas empapadas ¿cuánto rato 
llevaba llorando? 
-No puedes ayudarme José -ha contestado, ha habido un largo silencio hasta que 





Ya es oficial. La noticia ha corrido rápidamente por el campo y muchos de nuestros 
conocidos ya lo saben. Voy a ser padre. Rosa y yo estamos esperando un hijo. No quiero 
recordar la reacción de mis padres, no se enfadaron, fue mucho peor. Me miraron con 
calma, pero con esa expresión de “nos has decepcionado” “no podías haber escogido 
mejor momento” “¿en qué estabas pensando?”. Noto que todas las miradas se dirigen a 
mí y no sé cómo afrontar la situación. ¿Cómo vamos a hacernos cargo de un bebé? La 
alimentación en el campo es la justa y yo trabajo todos los días para poder comprar algo 
mejor que llevarse a la boca, pero aún así no es suficiente. Además el negocio escasea y 
no sabemos qué nos depara el futuro ahora que estamos bajo las órdenes del gobierno 
alemán. He pensado que tal vez sería prudente volver a España, o al menos Rosa podría 
volver, allí está su tío que tiene un buen negocio y una casa confortable. Podría cuidar de 
ella. Se lo he comentado a su padre y por pocas y me mete una paliza.  
- ¡¿Eso es lo mejor que se te ocurre?! -ha gritado rojo de rabia- ¿Enviar a mi niña 
de vuelta? ¡¿Y si el gobierno de ahora la encarcela?! 
-Pero puede que no, es una mujer embarazada…-he empezado yo 
- Una chica soltera embarazada que vuelve sola y que tiene a su padre de la CNT 
en el exilio. A sí, claro, ¿podemos arriesgarnos verdad? -me ha reprochado él.  
Estoy al límite, no le veo ninguna solución a mi vida. Y mi hijo, si nace entre tanta 
pobreza, ¿Qué vida tendrá? 
Solo he podido hablar una vez con Rosa, en un momento en que ella se dirigía a 
la enfermería. Tenía aspecto de cansada y no parecía querer hablar conmigo. Se 
abrazaba a sí misma y tenía la cabeza agachada. 
- Rosa, cuidaremos de nuestro hijo -le he dicho- voy a procurar una vida mejor 
para los tres, formaremos una familia. 
Ella no contestaba ni me miraba. Al ver que no iba a decir nada la he abrazado 
fuertemente y la he estrechado contra mí. Ella se ha rendido y me ha rodeado con sus 
brazos mientras lloraba silenciosamente. 
- Te quiero, no voy a abandonarte nunca, vamos a tener un hijo precioso, ya lo 
verás -le he dicho al oído. 
-Yo también te quiero, José -ha contestado. Se ha apartado de mí, se ha secado 
las lágrimas que rodaban por sus mejillas y me ha dado un pequeño beso antes de 
dirigirse a la enfermería.  
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Ahora es de noche. Los ronquidos en la barraca son constantes. Tengo a Juan 
casi pegado a mí por el calor y con tantos problemas inundando mi cabeza no puedo 
conciliar el sueño. No sé si será por los últimos acontecimientos o por otra cosa, pero 
siento una presión en el pecho que me tiene inquieto y la noche parece un mar en calma 
antes de la tormenta. 
… 
 
20 de agosto de 1940. Hoy día 20 han llegado soldados alemanes al campo. Hace unos 
días escuché un rumor por el campo de que estaban preparando un tren para llevarnos a 
la zona libre Francesa, me lo dijo un amigo que lo había escuchado en su barraca. Pero 
todos habíamos creído que era solo eso, un rumor, porque las autoridades del campo no 
habían anunciado nada y los soldados alemanes habían continuado su rutina diaria en el 
pueblo.  
Todo ha sucedido rapidísimo, soldados alemanes y franceses han entrado en el 
campo de Les Alliers, gritaban “¡Venga rápido, se marchan ustedes de aquí!”. La gente 
ha empezado a recoger con prisa sus pocas pertenencias. 
-José, coge esas mantas. Ana, tú coge las cacerolas -ha dicho mi madre 
desesperada entre el montón de gente. Mi hermano estaba asustado y se ha echado a 
los brazos de mi padre.  
Mientras los soldados mandaban a gritos formar a todo el mundo en la plaza central del 
campo.  Todos los españoles estábamos amontonados en la plaza, con maletas, mantas, 
cacharros de cocina y la poca ropa que tenemos. A pesar de la gran multitud reinaba un 
silencio ante lo desconocido. Cada uno tenía su propia versión de lo que iba a suceder, 
unos decían que nos enviaban a la zona libre, otros que nos llevaban a trabajar a casas 
de campo en Holanda y los más pesimistas creían que nos llevaban de vuelta a España. 
-¡Hostia, con lo que está pasando en España! -ha dicho un hombre de Córdova a 
mi lado. Yo le he asentido sin apartar la vista de los soldados. Monsieur Soulier ha pedido 
silencio y con voz potente ha anunciado: 
-  Van a marcharse de aquí. Deben escribir sus nombres en las maletas y dejarlas 
en el suelo, más tarde se las haremos llegar. 
Con un carboncillo que tenía mi padre en el bolsillo hemos escrito en nuestras maletas 
los nombres y apellidos de la familia, las cacerolas y las mantas las hemos colocado 
encima, para que sepan que son nuestras. Los soldados alemanes ya no ponen caras 
afables, parece que el león ha despertado. 
















VIII. El convoy de la muerte  
 
“El campo se tenía que cerrar. Y lo haría aunque fuera poniendo aquellos infelices en un 
tren que, bajo la promesa de ir a la zona libre de Francia no invadida por los alemanes, 



























Los soldados han hecho subir a las mujeres y niños en autobuses. Al principio mi madre 
se ha mostrado recelosa, creía que iban a separar a los hombres de las mujeres como 
hicieron cuándo llegamos al país. Pero un gendarme le ha asegurado de que todos 
íbamos a la misma  estación. He visto el miedo reflejado en sus ojos, como aquella vez 
en la estación francesa, antes de que nos enviaran a Argelers, tardamos meses en volver 
a verlas. Mientras hacían el trayecto en vehículos nosotros hemos andado por el camino 
de tierra hasta la estación de mercancías. Me ha resultado extraño, si nos iban a enviar a 
algún lugar ¿no deberíamos ir a una estación de pasajeros?  
- ¡Es enorme! -ha exclamado Luis al ver el largo convoy que descansaba en la 
estación. Es un tren de mercancías de unos veinte vagones.  
- Es un tren de ganado -ha dicho mi padre atónito-. Espero que no nos metan 
ahí… 
Hay soldados alemanes con metralletas en la mano por todo el andén, nos tienen 
rodeados y no nos quitan el ojo de encima. Ahora mismo yo estoy con un miedo intenso 
que no me deja pensar, la gente no para de hablar a mi alrededor especulando el destino 
de nuestro viaje, a mí ninguna de las opciones me parecen bien y por primera vez 
desearía estar de nuevo en la barraca del campo.  
- Nos llevan a Holanda a trabajar en casas de campo -dice uno. 
- No seas necio Ramón, esta gente nos llevan a España -ha contestado un 
hombre a su lado- no ves que para los franceses somos unos indeseables y para los 
alemanes seguramente también… 
- Y para España luchadores rojos -ha proseguido mi padre metiéndose en la 
conversación-.  Yo he escuchado que decían por ahí que vamos a Rusia. 
- Pues sí que estamos bien -ha contestado Luis malhumorado.  
- Nos llevan a la Francia no ocupada -ha dicho Rosa desde un rincón. 
Ninguno ha dicho nada. Por mucho que discutamos no vamos a llegar a un acuerdo. Es 
más, ¿alguno sabe realmente cuál es el fin del trayecto? 
Los alemanes están pasando entre nosotros con unos grandes sacos, están repartiendo 
trozos de pan y latas de sardinas. Al darme mi ración de comida le he dado las “gracias” 
en alemán. 
- Danke -he dicho. El soldado me ha mirado, por un segundo he visto una mirada 
de lástima, pero no me ha contestado, ha proseguido con su tarea. 
El sol está cada vez más alto y el calor empieza a apretar con fuerza, los grillos cantan 
sin parar y las criaturas más pequeñas se resguardan en las sombras que proyectan sus 
padres. El calor es sofocante y llevamos ya un rato esperando en el andén.  
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- Pare, ara vinc-le he avisado.  
Me he dirigido a un soldado y le he hecho señas indicando que quería ir a la fuente. Hay 
una aquí al lado y tengo muchísima sed. Me ha negado mi petición moviendo su cabeza. 
Yo he vuelto a insistir agarrándome el cuello en señal de ahogo. El soldado ha bramado 
un montón de palabras en alemán y a agarrado su arma en posición violenta. Sin 
pensármelo dos veces he dado media vuelta y me he ido a donde estaba mi familia. 
Cuándo se lo he contado a mi madre ha empezado a rezar. 
- Ay Señor, ¡dónde nos hemos metido! -ha dicho ella mirando al cielo.  
Rápidamente nos han dicho que podíamos subir al tren, sin perder tiempo toda la familia 
junta nos hemos dirigido a uno de los vagones y hemos entrado. Detrás de nosotros ha 
ido subiendo más y más gente, somos tantos que no nos podemos ni sentar en el suelo. 
Si estamos así será porque el viaje debe de ser corto. Eso espero,  porque esto es 
inaguantable.  
- ¡Oigan! -ha dicho una mujer desde fuera del vagón, es una española intérprete 
del campo, al parecer ella no va a subir al tren, lleva un cuaderno escolar y un lápiz en la 
mano- ¿Me podrían decir cuántos son?- ha preguntado amablemente. 
Uno de los hombres más altos ha contado por dos veces a todos los que íbamos dentro. 
- Cuarenta y tres -ha dicho. 
- Gracias -ha respondido la mujer y acto seguido se ha dirigido hacia el siguiente 
vagón. 
El vagón es horrible, vamos unos pegados a los otros, todos de pie, solo hay un 
pequeño ventanuco protegido con barrotes de hierro y al parecer es la única obertura 
para la ventilación. Antes de que el tren partiera hemos acordado que las mujeres se 
pusieran en el lado izquierdo junto con los niños, los hombres nos hemos posicionado en 
el lado derecho. Hay mujeres que llevan críos pequeños, algunos de pecho. Los Lázaro 
también están en nuestro vagón.   
 Ha llegado un alemán y ha cerrado la puerta del vagón con un golpe seco. Nos 
han cerrado por fuera. Por un momento ha reinado el silencio, a la espera de algún 
acontecimiento. Desde una rendija del vagón he visto el andén vacío, solo quedan unas 
pocas maletas y los oficiales armados. No hemos tenido que esperar mucho, a eso de las 





Hoy ha sido el primer día de viaje, horrible. El tren partió de la estación de Angulema a 
las cuatro. En ese momento yo tenía la fe que el viaje duraría poco, o al menos que 
pararíamos a descansar. Ya es medianoche y el convoy no ha aminorado la marcha. No 
ha acudido nadie a darnos ninguna explicación y la angustia se está apoderando de 
nosotros. En cuánto nos hemos puesto en marcha uno de mis vecinos de vagón ha 
sacado una guía michelín, la ha abierto y ha ido mirando por dónde pasábamos. Yo como 
estoy cerca de una rendija le voy leyendo los nombres de los carteles franceses, nombres 
de estaciones, poblaciones… Pero en cuánto ha caído la noche la visualización ha sido 
imposible. Hemos mirado el mapa y nos hemos dado cuenta de que el tren iba en 
dirección norte ¿Quiere decir eso que no nos llevan a España? 
Pero lo peor del día no ha sido no saber a dónde vamos sino cuánto va a durar el 
viaje, si vamos a poder comer, si nos darán agua… 
A las pocas horas de viaje han surgido las necesidades básicas, nos hemos quedado 
desconcertados porque no contábamos con ello. 
- ¿Dónde vamos a orinar? -ha preguntado una mujer mayor.  
No podemos salir del vagón así que hemos tenido que orinar sobre una rendija que hay 
en el suelo de madera, los desechos los hacemos sobre papeles que hemos ido 
encontrando en el vagón y luego los tiramos por el ventanuco. Es vergonzoso tener que 
hacer sus necesidades delante de tanta gente, me da muchísima vergüenza, no me 
imagino cómo tiene que ser para las mujeres. No llevamos ni doce horas aquí dentro y ya 
hay un olor nauseabundo. Hay sudor, olor, calor… Esto es insoportable. 
Es plena noche y solo algunos han cerrado los ojos para descansar. Poco a poco 
las conversaciones se han ido apagando y el monótono ruido del tren tan sólo es roto por 
alguna tos aislada o el llanto de algún niño. Dormir no se puede, estamos todos de pie, 
unos pegados a otros sin poder movernos, así que algunos han optado por apoyarse en 
la espalda del vecino para descansar un poco. Los niños más pequeños se han 
amontonado en un rincón y duermen en el suelo unos pegados a otros.  
… 
 
No he dormido en toda la noche, solo he podido cerrar los ojos durante un rato. Esta 
mañana la luz ha ido entrenado por las rendijas del vagón y los más pequeños ya se 
están desesperando al ver que no llegamos a nuestro lugar de destino. 
-Mamá, ¿cuánto falta? -ha preguntado un niño agarrado a los pies de su madre, 
tiene cara de abatido y está cubierto de sudor. 
- Ya pronto mi niño -ha dicho la madre desesperada.  
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He echado una ojeada a los demás, todos estamos cansados y tenemos miedo. 
Llevamos dieciocho horas sin comer ni beber. Los niños están siendo los primeros 
perjudicados, algunos tienen síntomas de deshidratación. 
- Mamá, tengo sed -ha dicho Juan a mi madre-. Mamá, dame agua- tiene los ojos 
casi cerrados y los labios secos. Mi madre ha empezado a temblar, no sabe cómo 
explicarle que no tenemos agua.  
- Juan, ven -he dicho entre la gente. El niño se ha levantado y ha ido pasando con 
esfuerzos entre la multitud. He logrado cogerlo en brazos. Tiene el rostro lleno de sudor y 
está rojo por la fiebre, además tiene la respiración agitada. 
- Está bien, tranquilo, quítate la camisa -le he ordenado-. Por favor, ¿pueden 
ponerlo un momento cerca del ventanuco? Está enfermo, necesita respirar- he dicho 
dirigiéndome a los demás. Un hombre lo ha alzado y lo ha colocado en la pequeña 
obertura, ha estado varios minutos y al volver junto a mamá parecía estar mejor, al 
menos no está tan rojo.  
Situaciones como esta se han ido produciendo a lo largo del día. Somos familias enteras 
las que estamos en el convoy y hay muchos niños. Los padres están sufriendo mucho, no 
podemos controlar nuestro destino ni tampoco el destino de nuestros hijos y hermanos. 
No sabemos cuándo podremos darles de comer, ni de beber, ni siquiera sabemos si 
dentro de dos días seguiremos con vida.  
- Mamá, agua, agua -dicen los niños.  
Las madres lloran de la desesperación e impotencia, incluso algunas ruegan a sus 
maridos que hagan algo por sus hijos, pero no podemos hacer absolutamente nada. 
Algunos hombres han probado de derribar la puerta arrojando su cuerpo contra ella, pero 
es imposible, solo podemos salir si nos abren desde fuera.  
El calor es asfixiante y con tanta gente cuesta respirar, la poca ventilación que 
tenemos es insuficiente. Un hombre de Valencia ha empezado a desesperarse, sufría 
problemas respiratorios y estaba al borde de un ataque de pánico. Gracias a dios que 
entre unos cuantos lo han podido tranquilizar.  
- ¡La madre que los parió! -ha dicho uno.  
Los hombres no paran de soltar blasfemias. Yo intento mantener la calma, aunque resulta 
complicado. Para distraerme y no pensar me dedico a observar a través de la rendija, hoy 
ha quedado claro de que no vamos a España. Alguien ha dicho que en Angulema le 
comentó un alemán que iban para España, pero que daríamos la vuelta por el norte 
porque todo estaba bombardeado. A mí esa teoría me resulta muy extraña. 
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Ya estaba cayendo la tarde cuándo Rosa ha empezado a encontrarse mal. Tiene 
mareos y está muy deshidratada. Me he acercado a ella a ver qué le pasaba. 
-José, no me encuentro bien -ha dicho ella con el pelo pegado en la cara, una 
gota de sudor le caía por la frente- me cuesta respirar. 
Sin previo aviso le ha dado una arcada y seguidamente ha vomitado lo poco que le 
quedaba en el estómago mientras se le saltaban las lágrimas. La gente de alrededor ha 
intentado apartarse y lo que han conseguido es aplastar aún más a los que están contra 
las maderas del vagón. Entre dos mujeres han logrado limpiar el lugar dónde Rosa había 
devuelto. Ella avergonzada ha pedido perdón entre lágrimas y llantos. El olor ahora es 
aún más fuerte.  
Ya ha llegado la segunda noche, llevamos unas 30 horas aquí metidos como bestias. 
… 
 
Exhaustos. Tercer día, 22 de agosto.  
Esta noche ha muerto un bebé en el convoy. Los niños ya no gritan ni lloran, 
tienen hambre y sobre todo sed. Respiran con dificultad y la mayoría tienen fiebre. Los 
adultos también estamos muy mal y además estamos cansados de estar de pie. 
¿Durante cuánto tiempo más vamos a tener que estar aguantando esta tortura? 
Ana está al límite de sus fuerzas. No soporta el olor del convoy, mamá le ha puesto en la 
nariz un pañuelo con perfume y así se ha pasado el día, respirando con el pañuelo en la 
nariz. Se le ha pelado la piel. 
A través de la rendija hemos podido ver el paisaje devastador que se extendía a 
nuestro alrededor. El tren estaba pasando por una zona que sin duda había sido arrasada 
por la guerra. Hay casas bombardeadas y estaciones de tren destruidas.  
- ¡Nos llevan a la guerra! -ha dicho uno en voz muy baja, todos lo hemos oído. 
Casi no hablamos, las fuerzas no nos llegan a más.  
De repente el tren ha empezado a aminorar la marcha. 
- Ya llegamos -ha dicho Ana agarrándose a la cintura de mamá.  
Pero no era así. El convoy casi se ha parado y hemos visto con horror lo que pasaba: un 
enorme río se extendía delante de nosotros. El tren de modo muy lento ha empezado a 
cruzar un puente de madera de aspecto frágil, al parecer es un puente provisional. 
- Virgen santísima -ha dicho mi madre con un deje de pánico en la voz. La madera 
ha empezado a crujir bajo nuestros pies. De forma incontrolada mujeres y niños han 
empezado a llorar de pavor pero gracias a Dios no ha pasado nada. Hemos llegado a la 
otra orilla sin problemas. Una vez en tierra y pasado el susto alguien ha comentado: 
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- Estos alemanes nos hacen pasar a nosotros primero para probar la solidez del 
puente. 
Alguno ha soltado una carcajada nerviosa.  
Los nombres de las estaciones son cada vez más incomprensibles, parecen estar 
escritos en alemán y mi vecino y yo ya no los hemos encontrado en la guía Michelín.  
Ya no podemos más. Llevamos tres días sin beber, comer y casi sin dormir. Se nos ha 
muerto un bebé en el vagón, los demás niños están enfermos, algunos adultos se han 




No me lo puedo creer. ¡Por fin hemos podido respirar aire fresco! Hacia el mediodía el 
tren ha disminuido la velocidad, hemos visto como entrábamos en una gran ciudad y se 
ha parado en una estación.  
- Mamá, ahora sí, ahora sí bajamos -ha dicho Ana desesperadamente mirando 
hacia la puerta.  
Tenía razón, minutos después las puertas de los vagones se han abierto y el aire fresco 
ha entrado en nuestro cubículo. He respirado una gran bocanada de aire y ha sido como 
respirar después de muchos siglos. Los soldados alemanes nos han dicho que ya 
podíamos bajar, incluso han ayudado a mujeres y niños a llegar al andén. El trato ha 
estado inusualmente bueno. No nos han gritado ni nos han dado prisas.  
- Es porque está esa gente mirando -me ha dicho mi padre señalando con la 
mirada a un grupo de pasajeros alemanes que esperaban en un lado del andén. Nos 
miraban horrorizados al ver nuestro aspecto terrible. Las mujeres se tapaban la boca ante 
la sorpresa de tanta multitud con aquel aspecto. 
Nos han dejado ir al aseo, hemos podido estirar las piernas y nos han dado agua 
por primera vez en tres largos y calurosos días.  
Después de estar más limpios e hidratados nos han llevado hasta unas 
dependencias ubicadas en la misma estación. Allí nos han dado una abundante comida 
hecha de arroz con patatas. Los niños se han vuelto locos de alegría al ver tanta comida 
junta y por primera vez en varios días los ánimos se han recuperado. No solo hemos 
comido un plato de comida, sino que nos han dejado repetir tantas veces como 
quisiéramos. 
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-Hijo, tú come todo lo que puedas, aunque no tengas más hambre -le decía mi 
madre a Juan. Yo también he tomado ejemplo de ello, más vale que engullamos ahora, 
no sabemos cuándo será la próxima vez que veamos un manjar así. 
- No sé si es porque llevamos días sin comer, ¡pero la comida está deliciosa! -he 
dicho. Mi familia y los Lázaro han asentido sin apartar la vista del plato. Una vez hemos 
acabado teníamos indicaciones de volver al tren. El pequeño recorrido hasta los vagones 
los hemos hecho solos, nadie nos vigilaba. Hay pocos soldados con metralletas y los 
únicos vigilantes son jóvenes de la Asistencia Social. 
- Podríamos escapar ahora -ha comentado Luis. 
- ¿Y qué íbamos a hacer sin papeles y sin entender el idioma? -ha dicho su padre 
quitándole esas ideas absurdas a su hijo. 
- Nos detendrían -ha añadido mi padre. 
Aunque parezca descabellada la idea de mi amigo creo que podría haber sido una 
opción, no me apetece entrar de nuevo a ese vagón. 
Hemos estado un rato en el andén antes de subir al tren. Alguien, seguramente el 
director de la estación, se ha dirigido en español a nosotros a través de megafonía y ha 
dicho “Amigos españoles, os deseo mucha suerte y libertad”. 
No hemos sabido que ha querido decir con aquellas palabras. 
- ¿Crees que sabe a dónde vamos? -le he preguntado a Luis. Él se ha encogido 
de hombros. 
-No se si quiero saberlo -ha contestado él con su particular humor. 
- ¡Hostia, si es Hitler! -ha dicho un chaval de unos catorce años. 
He mirado hacia donde señalaba. Por supuesto que no era el Führer.   
- No seas tonto -he respondido- no es Hitler.  
Eran un grupo de jóvenes, de mi edad, todos vestían un uniforme impecable y desfilaban 
marcando el paso y cantando. Parecían objetos mecánicos. La mayoría eran rubios y 
altos. Gritaban al unísono “Heil Hitler” y cosas por el estilo, de difícil pronunciación. 
Llevaban un brazalete con la cruz gamada.   




Ayer seguimos viajando sin parar durante todo el día. La noche fue un poco más tranquila 
que las anteriores ahora que ya llevábamos los estómagos un poco más llenos. Aún así 
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casi todos hemos pasado la noche en vela y muchos niños continuaban pidiendo agua a 
sus pobres madres.  
Hoy, veinticuatro de agosto, por la mañana el tren se ha detenido en un apeadero. 
Desde la rendija he logrado ver el cartel de la estación. 
- Mauthausen -he dicho en voz alta para todos-. O algo parecido, no sé cómo se 
pronuncia. 
A ninguno nos ha sonado ese nombre tan extraño. Mi hermana se ha logrado colocar al 
lado del ventanuco. Al cabo de rato se ha bajado asustada y le ha dicho a mi madre: 
- Hay un hombre ahí afuera, me ha dicho en francés “¡Pobre pequeña! No sé si 
saldréis de aquí, pero lo que sí sé es que vuestros hombres no saldrán” 
Mi madre ha mirado atemorizada a mi padre, al parecer no sabía qué contestar. 
- No hagas caso, Ana -ha dicho mi padre-. Seguro que sería un viejo chiflado. 
Así hemos estado durante cinco horas. Parados en el andén. Afuera no había 
ningún movimiento hasta el mediodía. A parte de los soldados alemanes han llegado 
unos prisioneros con unos trajes a rayas. Tienen cara de cansados y parecen 
desnutridos. Enseguida al verlos la gente ha empezado a murmurar y ha hacer jaleo, uno 
de los presos se ha acercado a nuestro vagón. 
- ¡Silencio! -ha ordenado en un perfecto castellano. Los presos son españoles.  
Poco después nos han abierto las puertas y hemos bajado al apeadero. Lo 
primero que nos hemos dado cuenta es que nos controlaban los alemanes, pero no son 
como los que habíamos visto hasta ahora en Angulema. Estos llevan una gorra de plato 
con una calavera dibujada y dos eses en forma de rayos en la solapa del uniforme. No sé 
qué son, pero el dibujo de las calaveras no presagian nada bueno. Mi madre no ha 
soltado ni un solo instante a Juan, lo llevaba de la mano.  
Los prisioneros se han acercado con pesadas ollas de comida. Llevan un vestido 
a rayas raído con un número marcado en la solapa, su aspecto es famélico. Han 
empezado a repartir la comida y mi madre se ha puesto muy contenta al ver que por fin 
Juan iba a comer. Pero cuando ha visto el caldo se ha llevado las manos a la cabeza, es 
un caldo sucio con trozos de patatas medio crudas, casi incomestibles. 
- Señora, ¡calle, por favor! Todo irá mucho mejor si no hablan. Aquí se come poco 
pero se habla menos -ha dicho un prisionero ante las protestas de mi madre. 
Yo he cogido mi ración y me la he comido. Luis ha pegado dos sorbos a aquella agua 
mugrienta y me ha dicho: 
- No pienso tragarme esto, es asqueroso. 
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Y sin pensárselo dos veces ha tirado el resto de la comida a los raíles del tren. He visto a 
varios compañeros que hacían lo mismo. Uno de los alemanes, al parecer el jefe, al ver la 
comida en los raíles ha empezado a gritar como una bestia, enseguida uno de los presos 
nos ha traducido sus horribles bramidos al castellano: 
- “¡Ni como soldado ni como alemán estoy dispuesto a tolerar que lancéis con 
desprecio los alimentos de los que la población civil se ha privado para dároslo a 
vosotros!” 




Nos han hecho subir de nuevo al tren.  
- ¿Nos vamos de aquí papá? -ha preguntado Juan muy asustado. Mi padre no ha 
contestado, todos estamos atentos mirando por las rendijas para ver qué es lo que pasa 
en el exterior. Los prisioneros seguían ahí, con las cabezas gachas. No cabe duda de 
que son paisanos nuestros, pero ¿Qué hacen aquí presos? ¿Por qué tienen ese aspecto 
tan deteriorado?... ¿Nos llevarán al lugar de dónde vienen ellos? 
Antes de que ninguno de nosotros se atreviera a pronunciar todos sus temores en 
voz alta las puertas se han abierto de nuevo. Los oficiales avanzaban por el andén con 
sus botas relucientes y sus siniestros uniformes grises y negros. El ruido de las botas ha 
sido como un preludio de lo que nos ha sucedido a continuación. 
Nada más abrirse la puerta del vagón ha entrado un soldado gritando furiosamente y 
señalando el andén. Uno de los presos desde el umbral ha traducido: 
- Venga, que vayan bajando los hombres. 
Enseguida el pánico se ha apoderado de todos, sobre todo de las mujeres que han visto 
horrorizadas cómo iban a separarlos de sus maridos, hijos, hermanos, padres… 
- ¡José!, ¡Francisco! -gritaba desesperadamente mi madre, casi agonizando de 
dolor- ¡No, no por favor, no se los lleven, no!  
Mi madre me ha agarrado con todas sus fuerzas y tiraba de mí hacia el interior, su voz 
desgarradora me rompía el corazón en mil pedazos. Todas lloraban. Yo quería resistirme 
pero uno de los soldados me ha cogido del brazo y con una brutal violencia me ha 
gritado: 
-¡Raus! * 
Y sin siquiera darme cuenta ya estaba en el andén, lejos de mi madre y mis hermanos. Mi 
padre también ha acabado junto a mí al ver que me habían echado fuera del vagón. No 
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hemos podido ni siquiera despedirnos de nadie, ni siquiera he podido decir  “Hasta luego 
madre, todo va a ir bien”.  
En el andén se ha ido formando una hilera larga de hombres que habían sido 
separados de sus familias. Las puertas de los vagones aún estaban abiertas y todos 
contemplábamos con horror la escena, las mujeres se abrazaban unas a otras, 
sollozando de dolor, suplicando que les devolvieran a sus familiares, agarrando 
fuertemente a los niños. Una mujer le imploraba desesperadamente a un oficial alemán, 
ella tenía a su hijo de unos trece años en sus brazos, no lo soltaba y entre lágrimas 
decía: 
- ¡Es un crío, es muy pequeño! ¡Por favor, déjenmelo, por favor, es muy pequeño, 
es un crío! Por favor… 
 
El alemán se ha acercado al niño y lo ha mirado de cerca, entonces con unos gritos 
atronadores le ha dicho: 
- ¡Tú!, ¿Wie alt? 
El chaval enseguida ha entendido que le estaba preguntando por su edad, en cuenta ha 
enseñado las palmas de la mano para formar el numero diez el hombre lo ha agarrado 




En un solo instante ya lo había separado de la madre y ella desde dentro miraba 
horrorizada cómo le acababan de quitar a su hijo. 
Durante un rato la escena se ha ido repitiendo, los soldados entraban en los 
vagones donde aún quedaban hombres que se resistían a bajar, o chavales que tenían la 
edad suficiente para ya no ser niños. Nos han hecho formar una fila y los soldados nos 
han contado una y otra vez… Las mujeres no dejaban de llorar y lamentarse. A pesar de 
que estamos en agosto el aire es fresco y he empezado a temblar de frío pero también de 
miedo. 
- ¡José! -he escuchado que gritaban. He dirigido la vista al vagón y he visto a 
Rosa, cubierta de lágrimas y con el pelo alborotado, estaba al borde de un ataque de 
locura. Se llevaba las manos a la cabeza desesperadamente y gritaba mi nombre y el de 
su padre y su hermano sin parar. Su madre que también lloraba la agarraba por la cintura 
para que no saltara al andén. El ruido era ensordecedor, a los llantos de las mujeres y 
niños se les unían los gritos autoritarios de los soldados y el ladrido de los enormes 
perros que estos sujetaban.  
 133 
- Hijo, tú estate quieto y haz todo lo que te digan- me ha susurrado mi padre con 
un hilo de voz. 
Desde una esquina un hombre con un uniforme impecable ha contemplado la escena 
pasivamente, observándonos a todos y sin prestar atención al gran alboroto que había 
dentro del convoy. Yo casi no me atrevía ni a mover la cabeza, los alemanes nos miraban 
atentamente, con una mano agarraban la correa de los feroces perros y con la otra 
sujetaban el arma. De repente uno de los oficiales superiores ha dado una orden y los 
soldados se han apresurado a cerrar las puertas del largísimo tren. Los gritos y llantos de 
las mujeres y niños se han intensificado, algunas hasta daban golpes contra las maderas 
para derribarlas. En un acto reflejo he avanzado un pie hacia delante, pero Luis ha 
advertido mi movimiento y rápidamente me ha cogido de la muñeca. Uno de los oficiales 
se ha percatado y ha venido a gritarnos mientras el perro nos ladraba peligrosamente.  
Custodiados por los feroces alemanes nos han mandado subir en fila en grupos 
de cinco. Hemos tenido que subir cuesta arriba. 
- Mira cuántas manzanas -ha dicho Luis señalando un árbol ubicado a un lado del 
camino. Después de aquella sopa asquerosa no me hubiese venido mal cometerme una 
de esas suculentas manzanas verdes. El aire era puro y la luz del sol de verano hace el 
paisaje aún más hermoso. Hemos visto el río Danubio, aunque no es azul como dice el 
vals… La melodía de aquella canción ha fluido por mi mente como un aire fresco de los 
buenos tiempos pasados, cuando escuchábamos música los domingos por la tarde, en el 
salón de casa, con nuestro magnetófono. En aquél entonces al escuchar la canción me 
imaginaba con Rosa, bailando en grandes palacios, paseando por el Danubio en una 
soleada mañana de primavera… 
Los alemanes han parecido relajarse porque ahora ya no nos gritaban, aunque 
sus aspectos seguían siendo duros y disciplinados. Un poco más adelante nos hemos 
adentrado en el pueblo. Al pasar hemos visto a un grupo de jóvenes, de unos quince 
años y los muy cerdos se han puesto a escupirnos y a balbucear palabras ininteligibles. 
Uno de mis compañeros armándose de valor les ha preguntado en francés que a dónde 
nos llevaban, estos con voz socarrona han respondido: 
- Vous verriez, vous verriez…*  
No hemos tenido que esperar demasiado para entender esas palabras, poco después lo 
hemos visto con nuestros propios ojos. 
- Dios mío, nos hemos metido en la boca del lobo- he dicho casi en un susurro. 
 


















Nos vigila la guardia dura 
¿Quién podría escapar? 
Huir es la muerte segura 

















El camino de ascensión ha resultado ser largo y exhausto. En formación de cinco hemos 
llegado a nuestro lugar de destino.  
El cielo se me ha caído encima cuando he visto a donde nos llevaban. Nos hemos 
quedado todos impresionados al ver la entrada de aspecto imponente de aquél lugar. 
Tiene aspecto de fortaleza y de prisión. Todo lo que se ve desde fuera son alambradas 
que rodean el recinto y torres de vigilancia hechas de madera.  
- ¿Es una prisión? -ha preguntado Luis a su padre.  
Antonio no ha respondido. Como todos, se ha quedado mirando con temor lo que parecía 
ser nuestro próximo hogar.  
El aspecto de la fortaleza y el hecho de que esté situada en un cerro le confieren 
monumentalidad, es como un gran monstruo. La carretera aún seguía hacia arriba hasta 
llegar a la puerta de aquél sitio. Todos los españoles nos hemos dirigido hacia allí en un 
silencio sepulcral, nadie se ha atrevido a hablar en voz muy alta, estábamos demasiado 
admirados y atemorizados. En este ambiente de expectación nos han llevado hasta lo 
que parece ser la entrada principal del lugar. Las puertas se han abierto de par en par y 
todos hemos comprendido al instante dónde hemos ido a parar: es un campo de 
concentración. Hemos entrado despacio y mirándolo todo, parecíamos criaturas que 
observan con atención sin entender exactamente dónde están. Tras traspasar los 
umbrales hemos ido a parar a un trozo de carretera más ancho que el anterior, es el 
centro del campo. A un lado se extendían unas grandes barracas de madera y al otro 
varios edificios de piedra aún a medio construir. Desde la entrada nos apunta una 
metralleta y hay varios SS vigilándonos desde las torres de madera. Lo que más me ha 
impactado al entrar ha sido la gente que había allí. ¿Qué significa todo esto? Eran 
personas, de eso no cabe duda, pero parecían más bien esqueletos andantes, todos 
tenían aspecto famélico y vestían con unos trajes rayados en azul y blanco sucio. Nos 
han mirado con un deje de… ¿tristeza? 
Uno de esos hombres se ha acercado a nosotros lo suficiente para que le 
escuchásemos: 
-¿Sois españoles? 
Varios de nosotros han asentido con la cabeza. ¿Qué le están haciendo a este hombre? 
Está muy delgado, hasta los huesos se le marcan a través de la ropa que lleva. Esto es el 
fin, he pensado lamentándome. Todos los prisioneros que hay aquí son iguales, 
delgados, rapados y con el traje de rayas. ¿También nosotros vamos a ser como ellos? 
¡Pero si yo no he hecho nada! No puede ser que nos encarcelen aquí… 
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Todo ha sucedido a una velocidad de vértigo. Todos estábamos desconcertados y 
nadie podía darnos una explicación de lo que estaba pasando exactamente. Un SS se ha 
colocado delante de nosotros. 
- Estáis en un campo alemán de concentración. Aquí venís a trabajar y a 
obedecer. No se puede protestar ni mucho menos desobedecer, aquí los errores se 
pagan hasta con la vida. Se os impondrá la disciplina  más severa… 
Ha estado hablando durante un buen rato en un castellano un tanto forzado. Cuando ha 
acabado con la charla nos ha ordenado quitarnos la ropa y dejarla en un montón. 
- Padre, ¿cómo sabremos cuál es la nuestra si lo dejamos todo aquí? -ha 
preguntado un muchacho de unos catorce años. Su padre le ha dicho que simplemente 
obedeciera y no mirará directamente a los alemanes. Algunos adultos con hijos menores 
de edad les estaban dando encargos, pensaban que a ellos les dejarían marchar y volver 
con sus madres a la estación. Otros negaban con la cabeza al ver la ilusa actitud de esos 
padres y otros lloraban al ver dónde estamos. 
Una vez desnudos muchos de nosotros sujetábamos en nuestros brazos algunas 
pertenencias: gorras, fotografías, anillos, dinero… 
- ¡Todo tiene que dejarse en este montón! -ha ordenado otro SS.  
De mala gana hemos ido depositando nuestros preciados objetos, algunos lo hacían 
entre blasfemias pero sin encararse a los enormes alemanes que supervisaban nuestros 
movimientos.  
Seguidamente nos han hecho formar, hemos tardado un buen rato en estar bien 
colocados. Como si de una ducha desinfectante se tratase nos han echado chorros de 
agua, primero estaba helada pero luego sin avisar nos han echado chorros de agua 
hirviendo. La piel nos ha ido cambiando de color según la temperatura del agua, algunos 
temblaban, otros intentaban encogerse para que el agua no les impactara directamente 
sobre el pecho descubierto. Una vez pasado este tormento nos han dejado un rato así, 
desnudos como íbamos, en medio de la plaza. Nos mirábamos unos a otros con 
desconcierto, esperando a que alguno dijese algo, pero nadie ha abierto la boca. Más 
tarde nos han esquilado, sí, sí, como si fuésemos animales. Han aparecido varios presos 
con navajas de afeitar y se han puesto manos a la obra. Cuándo ha llegado mi turno he 
descubierto que el barbero que me iba a pelar es español.  
-  Llegamos un grupo hace varias semanas -me ha dicho- esto es un infierno, 
pronto verás cómo se las gastan estos alemanes. Sobretodo ten cuidado con lo que 
haces. 
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Con la misma navaja con la que me ha afeitado la cabeza y a otros que han pasado por 
delante de mí me ha depilado las partes. Ostia, cómo me escocía la piel. Todos ahora sin 
pelo nos hemos dirigido a una de las barracas. Allí nos han hecho algo humillante, no 
había pasado tanta vergüenza y humillación en mi vida. Nos han hecho poner a cuatro 
patas y nos han puesto un líquido por el ano que quemaba terriblemente, a modo de 
desinfección o yo qué sé. ¡Están completamente locos! Lo peor ha sido ver a mis 
compañeros a los lados, pasando por lo mismo que yo, gritando y sufriendo. De mientras 
los SS se han reído de nosotros, como si fuésemos un espectáculo teatral. Finalmente, 
después de que nuestros cuerpos hayan sufrido estas vejaciones nos han dado el vestido 
a rayas. Es de tela fina y áspera, el contacto con la piel es desagradable. Parece que 
vayamos en pijama, la ropa es a rayas verticales blancas y azules, los botones son de un 
oscuro color marrón. Parece que ya han estado usados, algunos hilos se deshilachan y 
en la camisa de Luis hay varias manchas oscuras en las mangas. Los pantalones son 
iguales que la camisa. Algunos tienen problemas porque la ropa que les han dado es 
demasiado pequeña o demasiado grande. He tenido suerte porque a mí el traje me viene 
bien. No tenemos calcetines, pero igualmente con el calor que hace no los necesitamos, 
lo que sí que nos han dado ha sido unas chanclas de madera que se sujetan a los pies 
con unas cuerdas. En cuanto he visto a mi padre con el traje a rayas he entendido que la 
cosa iba para largo.  
- Me duelen -ha dicho Luis-. Estas chanclas me vienen pequeñas. 
Ente gritos y los ladridos de los perros nos han ordenado formar en la explanada del 
campo.  
Un hombre desde arriba de un muro nos miraba a todos con arrogancia y 
superioridad. 
- Es el que estaba antes en la estación -me ha murmurado mi amigo-. Vaya una 
pinta de canalla que tiene. 
El hombre ha hecho llamar a un preso alemán para que tradujese sus palabras y ha 
empezado a dar un pequeño discurso. Las palabras que iba diciendo el preso 
retumbaban sobre mí como grandes losas, nada de lo que estaban diciendo tenía sentido 
para mí. He creído estar en una pesadilla, un sudor frío me ha recorrido la espalda y he 
empezado a respirar agitadamente. No podía creer lo que nos acababan de decir. El 
preso acababa de traducir lo que aquel macabro hombre había dicho:  
“Aquí entráis por la puerta, pero saldréis por la chimenea”. 
¿Qué significa todo esto? ¿Qué nos van a matar? ¿Aquí se acaban nuestras vidas? Dios 
mío, ¡yo no quiero morir! 
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Rápidamente de forma instintiva he empezado a observar a mí alrededor, mirando 
las vías de escapatoria, pero por todos lados hay SS con metralletas, perros adiestrados, 
alambradas, presos moribundos… Cada movimiento es vigilado… ¿Tiene algún sentido 
todo esto? ¿Hay alguna forma de escapar?  
Después de toda esa parafernalia los ánimos han quedado muy bajos. Los más 
pequeños han visto que ellos tampoco se iban a salvar, estaban igual de condenados que 
el resto de los hombres. Es muy extraño y a la vez triste vernos a todos vestidos igual, 
con estos trajes mugrientos. En el pecho izquierdo, en el pijama, llevamos cosido un 
triángulo de tela de color azul y en medio hay una gran S blanca, suponemos que es de 
Spanien (españoles). 
El día ha transcurrido entre la incertidumbre y la incredulidad hasta que ha caído 
la noche. Me han asignado una barraca de madera cerca de la entrada del campo, a mí y 
a otros cientos de españoles, entre ellos mi padre, los Lázaro y un grupo de Barcelona. 
¡Qué suerte que a pesar de todo estemos bajo el mismo techo durmiendo!  
Más tarde nos han dado la cena. Algunos ni lo han probado. 
- ¡Qué asco! Esto es comida para los cerdos -ha dicho Luis de mal humor. 
- Me parece que aquí no nos van a dar nada mejor -he añadido yo. La comida era 
parecida a lo que nos habían dado en la estación, una especie de agua marrón con un 
trozo de patata. Yo también preferiría comer algo mejor, pero al menos es algo para 
llevarme a la boca y no pienso desperdiciarlo. Los últimos días he aprendido lo suficiente 
lo que significa un poco de líquido y alimento. Más tarde han llegado a la barraca unos 
españoles que ya estaban antes que nosotros entrásemos en el campo. Rápidamente 
han empezado a interrogarnos, ¿de dónde venís? ¿Cuántos sois? ¿Y las mujeres? 
Como podíamos íbamos respondiendo a aquellos hombres. Para sorpresa de 
Ramiro, uno de nosotros, ha encontrado a un viejo amigo de la escuela, vivían en el 
mismo pueblo y hasta habían jugado juntos de pequeños. 
- Ojala no te hubiese tenido que ver nunca aquí, camarada -ha dicho su amigo- 
Habéis venido a parar al infierno.  
- Ya…algo nos ha dicho el alemán ese -ha contestado-. Ha dicho que íbamos a 
salir por la chimenea, no sé exactamente a que se refiere… 
- A la chimenea del crematorio -ha dicho otro español. 
- Aquí el que no puede trabajar esta condenado -ha añadido otro. 
Hay un buen grupo de españoles que han llegado antes que nosotros, provienen de un 
stalag alemán, nos han estado explicando cómo funciona todo esto. Lo que podemos 
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hacer…Bueno, más bien todo lo que no podemos hacer. Lo que es peligroso y lo que 
supone una muerte segura. 
- Si pensáis huir por la alambrada ni se os ocurra, más vale que no os acerquéis, 
está electrificada. Ayer mismo uno de los nuestros, un tanto desesperado, intentó huir, la 
fuerza de la electricidad le arrastró y murió electrocutado. 
Todos nos hemos quedado en silencio, estupefactos. 
- Tampoco os acerquéis a un centinela, si estáis a menos de seis metros de él eso 
es la muerte, no tienen ningún reparo en disparar, os lo aseguro -ha dicho otro. 
- Pero bueno, ¿hay algo aquí que no suponga morir? -ha preguntado Luis. 
- Realmente todo está prohibido, hasta el hecho de vivir. Aquí estamos para 
trabajar y trabajar y cuando ven que ya no valemos para nada nos matan. 
- Nos estáis tomando el pelo -ha dicho Luis entre risas nerviosas. 
- Bueno, pues ya nos lo diréis dentro de unos días -le ha respondido uno de mala 
gana. Ha debido de pensar que era un crío estúpido- ¿Te lo vas a comer? 
- ¿Esta mierda? -ha preguntado mi amigo mirando su cuenco- Ya te la puedes 
quedar. 
Todos hemos contemplado cómo el hombre engullía con gusto la comida que Luis había 
rechazado. ¿No le dan de comer a ese hombre? 
… 
 
Esta noche ha sido la primera en este lugar. El campo de Mauthausen. Todos hemos 
dormido apilonados, unos contra otros y casi no he podido pegar ojo. Estaba preocupado 
por mi madre, hermanos, Rosa, su madre… Supongo que el tren ya se habrá marchado 
de aquella estación, pero ¿a dónde las llevarán? A Angulema seguro que no, porque 
entonces no las hubieran hecho subir en el convoy. ¿Tal vez las han enviado a un campo 
similar a este? Hacer especulaciones no sirve de nada porque lo que ahora tiene 
importancia es saber en qué situación estamos nosotros y qué nos depara el mañana. 
Aunque a juzgar por el discurso de ayer el futuro no es muy alentador…Yo creo que eso 
nos lo dijeron para que no les cuestionemos su autoridad. Así nos tienen bien 
controlados. 
Apenas había salido el sol, hoy 25 de agosto de 1940, cuándo nos han llamado a 
formar en la plaza central, llamada  Appellplatz según nuestros compañeros con 
experiencia. Nos hemos colocado todos según nos han indicado, firmes y sin hablar. Un 
oficial con un blog en la mano ha empezado a contarnos, por el lado contrario iba otro SS 
haciendo lo mismo. Por lo visto no les cuadraban los números,  han vuelto a empezar de 
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nuevo. Hace un poco de airecillo y el ambiente no es muy agradable. Así hemos estado 
casi una hora hasta que han acabado el recuento. Los SS han empezado a dar 
instrucciones pero no entendíamos nada, de nuevo ha hecho falta la ayuda de un 
intérprete.  Nos han asignado diferentes faenas. He visto horrorizado como a Luis y a mí 
nos separaban de nuestros padres y nos enviaban con un grupo de hombres carretera 
abajo. Por el corto trayecto hemos visto varios presos que ya habían iniciado sus tareas. 
- Joder, los muertos andan -ha dicho Luis a mi lado. 
Realmente esos hombres parecen esqueletos andantes.  
- Tal vez son los enfermos -he contestado 
Pero mi esperanza ha quedado disipada momentos después, cuando hemos llegado a 
una zona de trabajo. Todos los prisioneros tienen el mismo aspecto, delgados, 
desnutridos, sin fuerzas y con quemaduras por el fuerte sol de verano. ¿Es este nuestro 
destino? Al cabo de unas horas de trabajar me he dado cuenta de que sí.  
Hemos estado trabajando en la cantera del campo. Es un lugar inmenso, muy 
profundo, desde arriba la gente que trabajaba parecían hormigas. Al parecer la zona es 
muy rica en granito y nos explotan para que extraigamos rocas y las subamos hasta 
arriba de la cantera, después son transportadas hacia el campo para acabar las tareas de 
construcción. Para llegar al fondo de la cantera hay que bajar por unas escaleras muy 
altas, una vez abajo debes coger una de las rocas y subirla hasta arriba. Luis ha sido muy 
espabilado y ha cogido una pequeña, de unos diez quilos, cuando iba por la mitad de la 
escalera un SS se le ha acercado gritando y diciéndole que esa era muy pequeña, que 
cogiese otra más grande. Luis ha puesto cara de fastidio y el alemán le ha pegado un 
puñetazo en la nariz, automáticamente le ha empezado a salir sangre del orificio, el chico 
se ha querido sentarse en un escalón pero el soldado le ha pegado una patada en las 
piernas para que se incorporara. Ha llamado entre gritos a un prisionero que estaba por 
allí para que tradujese sus palabras. 
- Dice que te levantes y bajes a por una piedra más grande, si vuelves a 
desobedecer no será tan benévolo contigo.   
Yo me he quedado impactado, aún así he continuado con lo que estaba haciendo, me he 
dado cuenta que es mejor callar y obedecer.  He pasado muchísimo calor, sobre todo en 
las horas de máximo sol, casi no he bebido nada de agua ni... comida.  
… 
 
Segundo día en el campo, lunes, empieza la semana. Hoy se ha seguido la misma rutina 
que ayer, nos hemos levantado, han pasado revisión, de nuevo lo números no salido, otra 
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vez a contar, así durante una hora y media más o menos. Al acabar nos han dado el 
desayuno, bueno… Consiste en un pequeño baso de lo que parece café, es un líquido 
con polvos marrones, todo ello frío. De nuevo hemos bajado a la cantera y, venga, a 
cargar con piedras. Tenemos que bajar al fondo de la cantera, en formación de cinco, 
recoger las piedras que han ido sacando los que trabajan abajo y con el pedrusco 
cargado al hombro empezar a subir los escalones.  
- Para colmo…están mal puestas -decía Luis mientras subía. 
Es un verdadero martirio, las piedras pesan unos cincuenta quilos y cuando llegas a la 
mitad de la escalera notas que no puedes continuar más, la respiración se te corta y el 
dolor muscular es insoportable, pero no podemos dejarlas caer porque sino es mucho 
peor, vienen los soldados y nos pegan. Una vez has conseguido llegar arriba tienes que 
bajar de nuevo, intentando no caer entre los altos escalones, coger otra piedra y volver a 
subir, cuando estás arriba la dejas y vuelves a bajar, coges otra piedra y vuelves a subir, 
al llegar arriba bajas con cuidado de no caer, coges una gran piedra y subes, llegas 
arriba, lo has conseguido, vuelve a bajar, coges una piedra, la cargas al hombro, sube y 
por fin llegas arriba, ahora baja sin caer, coge una de las rocas y sí, duele atrozmente, 
pero quieres seguir con vida así que más vale que llegues arriba… 
… 
 
Tercer día en la cantera. Hoy el sol está que arde, las quemaduras de los días anteriores 
empiezan a pronunciarse en mi piel. Hace muchísimo calor. Tenían razón aquellos 
españoles al decirnos de que esto es el infierno. Llevamos horas cargando rocas y me 
muero de sed. En la roca hay una fuente que emana agua, le he dicho por señas a unos 
de los SS que me dejara ir a beber, que estaba mareado. No he entendido su respuesta, 
solo me ha gritado palabras que no entendía, lo único que he llegado a comprender ha 
sido: Rotspanier. Así nos llaman aquí, rojos españoles. No se para qué me he molestado 
en decirle nada, ya sabía con anterioridad que no me iba a dar permiso, pero es que 
tengo tanta sed… Creo que tengo fiebre, la cabeza me arde, tengo la cabeza hinchada 
de la insolación.  
… 
 
Esta mañana me he encontrado mejor, parece que la temperatura ha dado una tregua y 
las nubes nos cobijan de los rayos del sol. Llevamos ya varios días aquí trabajando y no 
le encuentro sentido a todo esto, solo trabajamos y trabajamos, nos dan muy poco de 
comer y las condiciones en las que estamos son pésimas. No le encuentro ninguna 
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solución a nuestra situación y estoy empezando a pensar que nunca saldremos de aquí 
vivos. Como cada día, he cargado piedras junto con mis compañeros y hemos subido la 
escalera, pero ha sucedido algo terrible, uno de ellos, un chico de apenas quince años no 
ha podido aguantar el peso de la enorme roca y ha caído hacia atrás. Ha sido algo 
bestial, todos los que iban detrás de él también han caído. Yo he mirado hacia el suelo y 
no he dicho nada, he cogido mi roca y he proseguido mi camino junto con los tres 
compañeros que aún estaban de pie. Lo siento por el chico pero si me quedo a ayudarlo 
yo también pagaré por ello. Efectivamente, han acudido corriendo dos cabos y se han 
liado a pegar al chico y a los que iban detrás para que se levantasen. Me pone los pelos 
de punta escuchar a esos malvados gritar de esa forma, con esas palabras que suenan 
tan mal. No he querido echar la vista atrás para mirar quién había caído porque creo que 
uno de ellos era Luis, si lo hubiese visto caer entonces sí que irremediablemente me 
hubiese echado hacia él… Mejor mantén la mente fría, sube la escalera, vamos… 
… 
Llevamos aquí ya un mes. Esto es un infierno, nos tratan como ratas. Siempre tengo 
hambre, no sé cuánto peso he perdido pero ya se me notan los huesos. Mi padre se 
encuentra muy débil, le cuesta hasta hablar, pero cuando se le acerca un SS aparenta 
tener fuerzas y sigue adelante. Me preocupa su estado de salud, ya he visto a varios 
españoles caer por el agotamiento. Ayer guardamos un minuto de silencio por la muerte 
de un compañero, es el primer español del convoy que ha muerto…pero al paso que 
vamos…no sé yo si quedaremos alguno… 
… 
Hoy ha sucedido algo terrible. Hemos salido a formar a las cinco de la mañana. 
Lloviznaba y el cielo estaba gris, tal vez era un presagio…No hemos tenido que esperar 
demasiado en el recuento, los números han salido. Las botas de los SS contra el suelo, 
pum, pum, pum  retumbaban en mis oídos. El aire ha parecido estancarse por un 
momento. Varios soldados han ido sacando de las filas a unos cuantos hombres, 
enseguida me he dado cuenta de que se llevaban a los mayores y a los débiles. He 
rogado al cielo que no se acercasen a dónde estábamos nosotros… Pero un kapo ha 
fijado la vista en mi padre, se ha acercado con paso firme y militar y le ha señalado con el 
dedo. Se lo querían llevar. 
- Fill…-ha dicho mi padre mirándome-. Ens separen. 
- No…no pare…-le he dicho desesperadamente agarrándome a él, ¡no me lo 
podían quitar!  ¡Él es todo lo que me queda! ¡Es mi padre! 
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El alemán se ha dado la vuelta y nos ha visto agarrados el uno al otro, ha dado una orden 
a varios de sus compañeros para que fueran a separarnos, si no era por las buenas por 
las manas. 
- Adéu, José, cuidat molt, cuidat fill meu. 
- Cuida’t, ens veurem aviat, pare. 
- T’estimo -me ha dicho; sin mirar atrás se ha dirigido hacia el pelotón que le 
esperaba antes que los kapos llegasen a nosotros.  
El alma se me ha roto en mil pedazos, ahora sí que ya me da igual sí me matan, que me 
maten, acabaré con este sufrimiento. Ya la vida no tiene ningún sentido, todo lo que 
quería, lo que amaba ya no lo tengo. Lo único que me queda es trabajo, sufrimiento y la 










































X. Después de Mauthausen. 
José testimonio 
 



















Noviembre de 1945 
 
Ya hace medio año que salí de Mauthausen. En seis meses mi vida ha cambiado 
completamente. He reconstruido mi vida como he podido. Después de la liberación no 
sabía a dónde ir, no podía volver a España así que me quedé en Francia, volví a 
Angulema donde aún me quedaban unos cuantos conocidos y empecé a trabajar en el 
campo, con el dinero que gano puedo pagar el alquiler de una habitación. Sé hablar 
perfectamente el francés y me han acogido estupendamente en el pueblo. Aunque a 
veces desearía no estar aquí, las imágenes me recuerdan a tiempos pasados, eso duele.  
Hace una semana que partí de Angulema rumbo a una ciudad Alemana, que 
como todas tiene un nombre de difícil pronunciación, Nuremberg.  El motivo de mi viaje 
no es otro que el de acudir a un juicio, me han llamado para declarar ante un tribunal 
sobre los hechos ocurridos en el campo de concentración de Mauthausen durante estos 
cinco últimos años. No me hace ninguna gracia tener que ir a contar y sobre todo a 
recordar de nuevo todo lo que he pasado en ese infierno, pero alguien lo tiene que hacer, 
hay que pedir justicia y que se juzguen a todos aquellos que cometieron crímenes. Hoy 
es el día de mi primera declaración así que me he puesto elegante para la ocasión, llevo 
una camisa blanca y unos pantalones de pana. Me he mirado al espejo antes de salir de 
la habitación del hotel, aún tengo quemaduras del sol en el rostro y mis ojos siguen 




Esta mañana me he levantado temprano, esta un poco nervioso por todo esto de las 
declaraciones, habrá mucha gente mirándome. He desayunado un baso de leche y unas 
galletas y sin más demora he llamado a un taxi para que me llevará al tribunal. 
Son las once de la mañana y ya van a iniciar las declaraciones. Estoy un poco 
nervioso, todo está en silencio y yo estoy sentado en una silla de frente al público, todo el 
tribunal me está mirando desde el lado derecho. Es una sala bastante grande, la zona 
más baja está dedicada a la prensa, en la parte superior nos ubicamos los diferentes 
testimonios. Arriba a la izquierda hay el banco de los acusados, hoy vacío. A la derecha 
está el tribunal, hay dos miembros de cada país: Francia, Estados Unidos, Gran Bretaña 




Se inicia la sesión. 11 de Noviembre de 1945 
Boissieu: (acusador representante de la República francesa). El testimonio que 
voy a pedir al tribunal que escuche es un exiliado español que llegó al campo de 
concentración de Mauthausen en 1940 y que residió allí hasta la liberación de dicho 
campo.  
Las maneras y las buenas palabras con las que ha hablado este hombre me han 
hecho ponerme aún más nervioso. ¿Sabré responder bien a las preguntas que me van a 
hacer? ¿Cómo se supone que les tengo que hacer entender algo tan incomprensible? 
Después de la introducción del acusador me han presentado. 
El presidente: ¿Cuál es su nombre? -ha dicho dirigiéndose a mi. 
Yo: Nadal, José Nadal. 
El presidente: ¿Es usted español? 
Yo: Sí, soy un refugiado español. 
El presidente: Quiere repetir, después de mí: “¿Juro hablar sin odio y sin miedo, 
decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?” Alce la mano y diga “Lo juro”. 
He alzado la mano tal y como me pedía, he mirado a todo el jurado y he dicho 
solemnemente “Lo juro”. 
El presidente: ¿Puede deletrear su apellido, señor Boissieu? 
Boissieu: N-A-D-A-L. ¿Es usted nacido el 11 de enero de 1922 en Barcelona? 
Yo: Sí. 
Boissieu: ¿Estuvo usted en Mauthausen desde el año 1940 hasta su liberación? 
Yo: Sí. Llegué a Mauthausen el 24 de agosto de 1940. 
Boissieu: ¿Nos puede explicar como llegó hasta el campo? 
Yo: Estaba en un campo de refugiados, en Angulema, en el campo de Les Alliers. 
El día 20 de agosto de 1940 nos llevaron a todos los españoles refugiados allí hasta la 
estación de mercancías del pueblo. No nos dieron explicación alguna de a dónde íbamos. 
Estuvimos viajando durante cuatro días en unas condiciones pésimas, sin agua ni 
comida. Murieron varios niños. Al llegar a la estación de Mauthausen nos hicieron bajar a 
los hombres mayores de catorce años. 
  Boissieu: Está bien. Ahora proyectaremos unas fotos que nos han sido facilitadas 
por varios compañeros suyos en Mauthausen, entre ellos un fotógrafo. Usted explicará 
qué es cada fotografía.  
Yo: De acuerdo. 
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Han encendido el proyector y la primera imagen se trataba irónicamente de la puerta 
central del campo. Las puertas centrales estaban abiertas de par en par y parecían unas 
fauces, temibles. Aún después de la liberación del campo su aspecto era imponente, 
desafiaba a todos aquellos que entraban “venid a mí, ahora entráis pero con vida no 
saldréis” parecía que decían aquellas frías piedras.  
Yo: Es la entrada central del campo. Por esa puerta entramos el primer día. Tal y 
como se ve, había un gran águila, con el símbolo nazi. Ahora ya no está, fue derribada en 
el momento de la liberación del campo. 
Boissieu: ¿Estaban siempre abiertas las puertas, tal y como se ve en la 
fotografía? 
Yo: No siempre, a veces sí que las tenían abiertas porque entrábamos y salíamos 
muchos grupos de trabajo continuamente. 
Boissieu: ¿Quiere decir, entonces, que hubo veces en que no estaban 
encarcelados, que podían huir? 
Yo: En absoluto. Era casi imposible salir de allí con vida. Si algún SS nos veía 
cruzar la puerta o simplemente nos alejábamos del grupo nos disparaban, a matar. No 
tenían ningún reparo. Allí estábamos para trabajar y en cuanto alguno era inútil… 
Boissieu: ¿Quiere decir que habían unas normas establecidas para designar a 
aquellos que ya no tenían más fuerzas para seguir? 
Yo: No. En muchas ocasiones mataban aleatoriamente. Era como un 
entretenimiento. 
Boissieu: Pasemos a la siguiente imagen. ¿Nos puede decir qué es? 
Yo: Es la pedrera del campo. 
Boissieu: ¿Aquí es dónde trabajaban los internados? 
Yo: La mayoría. 
Boissieu: ¿Dónde está la escalera? 
Yo: Al fondo, es aquella fina línea blanca que sube por la cantera. 
Boissieu: ¿De cuántos escalones está compuesta? 
Yo: Al principio había 160 escalones muy altos, más tarde fueron 186, eran 
escalones muy irregulares.  
Boissieu: ¿Qué trabajos realizaban usted y sus compañeros en la pedrera? 
Yo: El campo está situado en una zona muy rica en granito, era muy valioso para 
la construcción de la fortaleza y para las obras de guerra. Había presos que extraían las 
rocas de la cantera, otros las cogían, se las cargaban a los hombros, o posteriormente 
encima de una silla atada a la espalda, y subían la escalera hasta llegar arriba del todo. 
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Las rocas pesaban no menos de cuarenta quilos, al llegar a la cima tenías que volver a 
bajar, siempre en formación de cinco y coger otra roca. Era una calamidad. Además nos 
hacían trabajar de sol a sol sin beber agua ni comer durante muchas horas.  
Boissieu: ¿Quiere usted decir que los trataban como a esclavos? 
Yo: Ojalá nos hubiesen tratado como esclavos…Nosotros no éramos ni perros. 
Trabajar en la cantera era la muerte segura, ya fuera por agotamiento o porque te 
mataban. 
Boissieu: ¿Ha presenciado usted alguna muerte en la cantera? 
Yo: Sí, muchas. Había gente que no podía más, que al subir por la escalera 
soltaba la piedra o se caía, entonces caían los que iban detrás de él, ahí estaban los 
cabos para pegarnos hasta la muerte si era necesario. La parte derecha de la escalera 
daba al precipicio, muchos desesperados no podían más y se tiraban. O los empujaban 
los SS en cuanto llegaban a arriba, esto es conocido como el salto del paracaidista, se 
generalizó con la llegada de los judíos. Los soldados los lanzaban al llegar arriba y de 
paso al caer por el precipicio de cincuenta metros mataban a dos o tres que había abajo. 
Boissieu: ¿Había suicidios?  
Yo: Por supuesto, diariamente. Aquello era un infierno y algunos no podían 
aguantar el dolor. Yo trabajaba en la cantera junto con un chico de Avilés, pero el pobre 
enloqueció. Le pusieron unas botas más pequeñas que su pie, subía como todos las 
escaleras con aquellas piedras enormes, siempre le sangraban los pies. Estábamos 
subiendo cuando me dijo “adiós José” y le dio un arrebato de dolor y de locura, cogió una 
piedra y se la lanzó a un alemán. Este lo ametralló en el acto. Era lo que buscaba. 
Aunque muchas veces se calificaba de suicidio lo que en realidad eran asesinatos. 
Boissieu: Explique eso último. 
Yo: En la cantera había un perímetro que no podías atravesar, muchos centinelas 
arrojaban piedras fuera y les decían a los presos inocentes que fueran a buscarlas. En 
cuanto se salían del perímetro para ir a recoger las piedras les pegaban un tiro con el 
pretexto de “intento de fuga”, así se ganaban un día libre. Por cada preso que mataban 
por escaparse era un día libre. Algunos ya conocían el truco de los centinelas e 
intentaban evitar acercarse demasiado para ser vistos, pero a veces era imposible. 
Igualmente si te negabas a cumplir la orden estabas muerto. Allí morías por todo en 
cualquier momento.  
Boissieu: Solo una pregunta más, ¿Cómo eran seleccionados los presos para ir a 
trabajar a la cantera? 
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Yo: Había diferentes maneras. Yo fui a la pedrera a trabajar al siguiente día de 
entrar en el campo, el 25 de agosto de 1940. El calor era insoportable. 
Boissieu: Limítese a responder la pregunta, por favor. 
Yo: Fui seleccionado junto a unos cuantos jóvenes, supongo que sería porque nos 
verían con fuerzas para realizar ese tipo de trabajo. En ese momento les hacían falta 
hombres fuertes para subir las piedras porque las necesitaban para la construcción del 
campo. A veces los presos iban a trabajar a la cantera en una compañía de castigo, 
porque permanecer allí más de tres meses era la muerte segura. A los que trabajaban en 
la cantera se les llamaba Steinmetz, a la compañía de trabajo Strafkompanie. Tenía un 
compañero que fue a una compañía de castigo en la cantera porque le encontraron un 
piojo. Murió allí. 
Boissieu: Podemos pasar a la siguiente fotografía. 
Yo: Estos son presos españoles trabajando en la construcción del muro del 
campo, si se fija puede ver en algunos de ellos el triangulo con la S de Spanien. 
Reconozco a alguno de ellos, ese de ahí es Juan Ramírez, estuvo durmiendo un tiempo 
conmigo en una litera. Los españoles fuimos de los primeros en llegar, cuando llegamos 
no había ni un muro de piedra, todo eran alambradas y las torres de vigilancia eran de 
madera. La mayoría ya habíamos trabajado en la construcción. Yo antes de la guerra no 
había tenido ningún oficio pero al llegar a Francia me espabilé, en Angulema encontré 
trabajo en una compañía constructora de carreteras. Gracias a mi experiencia en la 
construcción pude salir de la cantera y empezar a trabajar en la elaboración de nuestra 
propia prisión.  
Los españoles lo construimos todo, las torres, el muro, los garajes de los SS 
donde guardan sus coches… Esas murallas las hicimos a fuerza de palos, de matraca, 
de puñetazos y de todo. Era horrible tener a tu alrededor centenares de verdugos y a la 
vez ser tú mismo tu propio asesino, al hacer esas murallas nos condenábamos a no salir 
nunca jamás. A parte de que nos torturaban físicamente el dolor también era psicológico. 
Los españoles trabajamos mucho en la edificación del  lugar, pero muchos morían, 
porque casi no nos daban nada de comer. 
Boissieu: Bien. Siguiente imagen. ¿Puede reconocer a este hombre? 
Yo: Sí, es el general Bachmayer. Georg Bachmayer. 
Boissieu: ¿Puede explicarnos algo sobre él? 
Yo: Puedo explicarle muchas cosas. 
Boissieu: Sea breve. 
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Yo: Era el responsable de los presos del campo central. Se pasaba el día viendo 
trabajar a los albañiles. Era un hombre terrible. Fue el responsable directo de la mayoría 
de muertes que se produjeron de españoles en los dos primeros años en el campo. Entre 
los españoles era conocido como “El Gitano”. Era de una brutalidad bárbara, lo demostró 
con su gran variedad de asesinatos. Recuerdo que un día mandó que un perro 
destrozase a un prisionero de la cabeza a los pies, nos obligó a los demás compañeros a 
mirar la escena por la ventana del barracón. No solo Bachmayer era así, todos los kapos 
y SS eran gente escogida para matar, por eso estaban allí. Tan pronto podían ser 
amables como pegarte un tiro.  
Boissieu: Ayer escuchamos una declaración de un compañero suyo, español, el 
cual afirmaba que Bachmayer era “el padre de los españoles” porque había ejercido una 
cierta protección hacia el colectivo español. ¿Qué puede decir a eso? 
Yo: En parte es cierto. A partir de 1942 empezaron a llegar al campo otros presos, 
entre ellos judíos. Hasta aquél momento los españoles habíamos estado en el punto de 
mira de los kapos, porque éramos indeseables, rojos, rebeldes, peligrosos para la 
sociedad perfecta de Hitler. Pero con la llegada de judíos y polacos los alemanes se 
centraron más en perjudicarlos a ellos y nosotros quedamos en un segundo plano, 
aunque a veces no fue así… En todo caso tal vez aquello fue lo que hizo que 
estuviéramos un poco más estables, dentro de lo que cabe. Yo creo que empezó a 
protegernos por la razón anterior y porque además éramos ya veteranos, habíamos 
sobrevivido durante dos largos y tormentosos años. Además los españoles somos 
buenos trabajadores y nos ayudábamos mutuamente. Recuerdo que un día dijo que 
todos los especialistas se quedarían en el campo, que no saldrían a trabajar fuera. Eso 
significaba un poco más de comida. Nos permitía lujos como no llevar la chaqueta en 
verano… 
Boissieu: Vaya acabando, por favor. 
Yo: Sí. Recuerdo que un día King Kong, uno de los kapos más temidos del 
campo, un hombre muy grande y bruto, se dio cuenta que Bachmayer trataba mejor a los 
españoles. Este, furioso por la acusación de su compañero, le pegó un puñetazo a Kong, 
casi le tira al suelo, recuerdo que dijo “¡¿No te da vergüenza?!  ¡Estos sí que se ayudan!” 
Boissieu: ¿Esta usted exculpando entonces al señor Georg Bachmayer? 
Yo: En absoluto. Mató a muchos de mis camaradas. Era un asesino feroz y 
despiadado. Se divertía contemplando el sufrimiento. Solo cuento los hechos reales, fue 
un asesino pero también nos quiso dar un poco de protección a partir del 42. Eso no 
justifica nada.  
 151 
Boissieu: Por hoy no tengo ninguna pregunta más. 
El presidente: Usted, ¿ha de hacer alguna pregunta General Dubost? 
General Dubost: Tengo algunas preguntas que me gustaría hacerle mañana, en la 
sesión matutina. 
El presidente: Suspendemos la audiencia hasta mañana a las once de la mañana. 
… 
 
Ya ha finalizado la sesión. Ha sido bastante duro estar ahí delante del tribunal y explicarlo 
todo tan fríamente. Ha habido un momento de la declaración en el que me he sentido 
impotente porque por mucho que me intentase explicar esa gente no puede entender por 
todo el sufrimiento que hemos pasado. Igualmente, el dolor no nos lo va a quitar nadie, el 
crimen ya está hecho, lo único que pueden hacer y que espero que así sea es condenar 
a todos y cada uno de los culpables. 
 He salido de la sala y me he dirigido al vestíbulo principal, donde me esperaba mi 
amigo Luis.  
- Hombre, ¿ya estás? 
- Sí 
- ¿Te han hecho muchas preguntas? 
- No -he contestado tranquilamente-. La verdad es que pocas, me han mostrado 
unas fotografías tomadas en el campo y me han interrogado sobre ellas. Mañana tengo 
que volver a declarar a las once. Ha sido horrible volver a recordarlo todo… -he dicho con 
cara de hastío.  
- Acuérdate de la entrevista que tenemos con ese periódico americano -me ha 
dicho metiéndose las manos en los bolsillos.  
Se me había olvidado. Ayer por la noche nos llamaron al hotel para solicitar una 
entrevista con nosotros. Los medios de comunicación están haciendo oro con las 
recientes noticias de los campos alemanes. Todas las desgracias han salido a la luz y la 
mitad del mundo está horrorizado. Sin muchas ganas nos hemos dirigido hacia el café 
donde habíamos quedado con los periodistas americanos. Al llegar he observado 
sorprendido que uno de los dos reporteros es una joven y bella mujer.  
- Buenas tardes -han dicho los dos casi al unísono con un francés perfecto. 
- Buenas tardes. Él es Luis y yo José, gracias por llamarnos -he contestado 
cortésmente, mientras ha acudido el camarero a servirnos dos tazas de café humeante. 
Hemos estado un rato conversando sobre lo que estaba sucediendo en los tribunales y 
sobre lo que se habla en los periódicos estadounidenses. La mayoría de reportajes que 
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se están publicando son de la victoria de las tropas americanas frente al nazismo y el 
descubrimiento de los campos de exterminio, hasta hace poco desconocidos. 
- Usted pregunte lo que quiera señorita, estaremos encantados de responder -ha 
dicho Luis sin apartar la vista de la mujer. 
- Le tengo que advertir que la mayoría de los recuerdos que tenemos no son nada 
agradables… -he empezado yo. 
- No se preocupe -ha contestado ella profesionalmente, ha sacado un blog de 
notas y una pluma-. Empecemos.  
- Mi compañera y yo ya hemos entrevistado a otros supervivientes del campo de 
Mauthausen y de otros campos de exterminio similares. Lo que nos interesa 
especialmente es que nos cuenten sus vivencias personales dentro del campo. 
Luis y yo nos hemos mirado mutuamente.  
- ¿Qué es lo que quiere saber exactamente? 
- Para empezar podrían contarnos cómo fueron sus primeros meses -ha dicho el 
entrevistador. 
- Bien. Bueno, los primeros meses fueron sin duda para mí los peores. Para 
empezar me separaron de mi familia, a todos nos dieron el mismo pijama a rayas, con 
nuestro triángulo azul y un número cosido en la tela. Aquél invierno fue terrible, terrible. 
No sé a que temperatura estaríamos…Pero muchísimos murieron por el frío. Nos hacían 
salir a altas horas de la madrugada, a veces con el fino pijama, otras veces desnudos, allí 
a formar en la Appellplatz. Pasábamos horas y horas de pie, encima de la nieve y el 
viento helaba nuestros cuerpos, era horrible, muchos no aguantaban y se desplomaban 
muertos. Además como no nos daban casi de comer desfallecíamos enseguida. No 
teníamos protección en el cuerpo, éramos prácticamente cadáveres… 
- Los que sobrevivimos a aquél invierno nos convertimos en veteranos -ha 
proseguido Luís- estuvimos a treinta grados bajo cero, mal vestidos, con zapatos de 
madera sin calcetines, teníamos unas chanclas con las que se nos quedaba medio pie 
fuera, muy mal alimentados y trabajando sin parar. Las orejas se nos helaban y se nos 
caían a trozos -ha hecho una pausa y con una sonrisa amarga ha añadido-: Además del 
frío, era humillante ver a los SS con muchos abrigos y con comida. 
- Allí la jornada daba inicio a las cinco de la mañana, antes de que saliera el sol. 
Teníamos que formar en la Appellplatz, que era la plaza central del campo, allí 
esperábamos a que el cabo nos contara. Podíamos estar horas y horas así, sin movernos 
hasta que a los que nos contaban les salieran los números. 
- Los muertos también tenían que salir a formar -ha dicho Luis interrumpiéndome. 
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- ¿Perdone? -ha preguntado la chica- ¿Cómo va un muerto a salir a formar? ¡Eso 
es imposible! 
- Pues fíjese usted que sí. Si algún compañero moría en la barraca durante la 
noche teníamos que sacarlo fuera, muerto como estaba y ponerlo delante de su 
barracón, para que lo contasen -ha contestado nuevamente Luis. 
- Después de formar nos daban el café, pero no uno como este -he dicho mirando 
el mío- era una agua negra con polvos, y otra vez a formar y después a trabajar todo el 
día.  
- ¿Por qué pasaban tanto tiempo formando? -ha preguntado pensativamente el 
periodista. 
- Allí no podía faltar nadie. Todo estaba perfectamente calculado. Volvíamos de 
trabajar y con sólo que faltara una persona no nos dejaban entrar en la barraca hasta que 
no apareciese, vivo o muerto- he dicho.- A veces al volver a la barraca muchos nos 
quitábamos la ropa para poder secarla, pero entonces venían y nos hacían volver a 
formar de nuevo, así desnudos como íbamos, durante las horas que les pareciera, solo 
para vernos sufrir y morir. 
- ¿Tenían mala alimentación? -ha preguntado la muchacha. 
-Ya lo creo. Muchas veces para cenar nos daban una pequeña rebanada de pan 
con un poco de embutido, aquello lo habías de compartir entre cuatro o más, según el 
día. Algunos con más surte entraron a trabajar al cabo de un tiempo en las cocinas. Se 
les llamaba el kommando César porque el jefe era un valenciano, César Orquin. Y vaya 
con el César, el muy cabrón fue el responsable del envío de muchos camaradas a Gusen 
¡y de allí no salías vivo! Bueno, lo que decía, que algunos pues entraron en las cocinas, 
yo estuve unos... -me he quedado pensando- tres meses, creo. Imagínese, después de 
haber llegado a comer hierba del campo comer una patata era todo un lujo -he 
respondido. 
- ¿Solo por un trozo de patata? -ha preguntado irónicamente el entrevistador. 
- Oiga, que yo he visto matar por un trozo de pan negro -ha contestado Luis un 
tanto mosqueado por la reacción del hombre. Antes de que se enfrascaran en una 
discusión he decidido continuar: 
- Estuve un tiempo en la cocina, fueron de los mejores meses en el campo.  
Éramos el Kortoffelschäler, el kommando destinado a pelar patatas. Se estaba calentito al 
lado de las calderas, y teníamos la posibilidad de comer más, aunque si te pillaban 
robando comida ibas listo… 
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Se ha hecho un silencio. De momento la entrevista no estaba siendo demasiado dura, 
pero sabía que no iba a ser así hasta el final, solo estaban tanteando el terreno. 
- ¿Vieron morir a muchos compañeros? -ha preguntado seriamente la chica, con 
una voz muy lenta y pausada.  
Ninguno de los dos ha respondido al acto. ¡Claro que hemos visto morir a nuestros 
amigos…! Pero no es tan fácil explicarlo, ni siquiera recordarlo. 
- Claro -he contestado finalmente-. Muchos. 
De nuevo se ha hecho el silencio. Siento que de nuevo me duele el corazón, se me  
encoge. Pensar en todo aquello… 
- La muerte -he dicho- formaba parte de nuestras vidas, al igual que el trabajo. El 
hambre nos estrangulaba constantemente los intestinos y el frío nos mordía el cuerpo. 
Sentíamos el olor a muerte, ¿sabe usted lo qué es dormir todas las noches en una 
barraca enfrente del crematorio? De aquella chimenea salía un olor horrible, era el olor a 
carne quemada, de los muertos. Yo miraba la chimenea y pensaba que tal vez al día 
siguiente ese humo podía ser de mi cuerpo quemándose… Era la única forma de ser 
libre…Salir por la chimenea… Convivíamos con la muerte. Yo particularmente la temía 
mucho menos que el dolor o las humillaciones.  
- Entonces… ¿Tuvieron ustedes alguna vez el deseo de morir? -dice el 
entrevistador, ahora más serio e impresionado. 
- Sí. Yo…Se podría decir que lo veía como mi única forma de escapar. Aquello era 
el infierno, hubo un tiempo que la idea de morir…-Luis no podía continuar, se ha quedado 
con la vista medio perdida. 
- Todos estábamos desesperados. Había gente que no podía esperar a morir del 
frío o del hambre. Algunos estaban al borde de la muerte. Yo he visto a hombres 
chupando piedras del hambre que tenían. Moríamos por inanición. Ya veíamos como se 
las gastaban los alemanes, nos tiraban a los perros, nos gaseaban en cámaras de gas, 
nos fusilaban, nos torturaban, nos colgaban… Había ocasiones en que algunos optaban 
por quitarse la vida ellos mismos. Es horrible, muy trágico -he hecho una pausa, no sabía 
si continuar con aquello- Luis…-le he mirado, él ha asentido con la cabeza para decir que 
siguiera explicando- Luis estuvo un tiempo con esa idea. Su padre murió delante de sus 
ojos, en la Appellplatz, no soportó a una formación en invierno. Por aquel entonces yo ya 
sabía desde hacía meses que mi padre había fallecido en Gusen… El caso es que Luis 
no podía más con su vida, su padre había muerto, su familia estaba lejos y además… 
- En Argelers conocí a una chica. Lo era todo para mí. Cuando fuimos trasladados 
a Angulema yo aún conservaba la esperanza de poder reunirme con ella algún día. 
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Después de la muerte de mi padre en Mauthausen yo tenía la moral muy baja, 
desconocía el paradero de mi madre y de mi hermana, tampoco sabía nada de María, mi 
chica. No tenía a nadie, solo a José. Y en las condiciones en las que estábamos… Yo no 
quería seguir viviendo -ha hecho una pausa y ha dado un pequeño sorbo a su taza de 
café, aún caliente-.  Eso fue…a finales del 42.  
- Pero no se suicidó -ha afirmado el joven. 
- No fue por falta de ganas. Quería acabar con todo aquello cuanto antes, pero por 
encima de todo no quería poner en peligro a mis compañeros de trabajo, si me 
enfrentaba en público a un SS podía pasar que algunos de mis camaradas también 
cayesen muertos, ya fuese porque estuvieran próximos a mí o porque en un arrebato de 
furia los matasen como a ejemplo para los demás… Yo tenía en mente suicidarme pero 
de otra forma…-mi amigo no ha podido continuar, se le han anegado los ojos de lágrimas 
y ha hecho un gesto para que continuara yo. 
- ¿Quieres que lo cuente? -he preguntado yo dudando. 
Ha asentido con la cabeza y se ha quedado mirando el mantel de la mesa. 
- Bueno, -empecé yo- Luis quería tirarse a la alambrada electrificada, era muy 
habitual allí. Por suerte yo estaba al corriente de sus intenciones y lo que hacía por las 
noches era atarlo a mí con una cuerda, así si se levantaba me despertaba a mí también. 
Lo intentó varias veces, yo lo sentía moverse y le decía “¿A dónde vas, Luis?” ”A mear” 
me decía, y yo que sabía a dónde quería ir le contestaba “Pues te acompaño”. Y así 
fueron pasando los días… Hubo un momento en que nos destinaron a un grupo a trabajar 
fuera del campo y empezamos a tener un poco de más libertad. Eso nos dio desahogo y 
empezamos a tener esperanzas de futuro. 
- Si no hubiese sido por mi amigo -ha dicho Luis dándome una palmada en el 
hombro- yo estaría muerto.  
- Y usted -han dicho dirigiéndose a mí- ¿Qué fue lo que le empujó a seguir 
viviendo? 
- Uff… Yo quería vivir, me decía “Tengo que salir vivo de aquí”. Quería salir del 
campo, llevar una vida normal, regresar junto con mi familia… Tengo un hijo, ¿sabe?... 
Siempre guardaba la esperanza. Aunque hubo un tiempo…cuando me enteré de que mi 
padre había fallecido… yo estaba muy mal…muy mal… Tenía compañeros que para 
animarme me decían “Venga, José, no seas tonto, que pronto van a venir los rusos a 
liberarnos”… Aunque finalmente fueron los americanos…- he contestado. 
- ¿Tiene usted un hijo? -ha preguntado sorprendida la chica. 
- Sí… 
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- No se preocupe, eso no será escrito -ha dicho ella al ver que yo desconfiaba. 
- Sí, tengo un hijo. Aunque aún no lo conozco. Mi novia, la hermana de Luis, se 
quedó embarazada poco antes del verano del 1940, ella también subió al convoy que nos 
llevó hasta Mauthausen -he hecho una pequeña pausa-. No supe nada de ella hasta hace 
dos años. En el campo empezó a haber correspondencia, era algo muy controlado, no se 
crea… Cada seis semanas podíamos escribir 25 palabras a nuestros familiares. 
Escribíamos cosas como “Estoy bien. Espero que tengan un feliz año…”. Teníamos que 
poner las cosas en clave, porque las cartas pasaban un control, primero en Alemania y 
luego en España… Un día llegó una carta para Luis, era de Rosa la madre de mi hijo, en 
ella decía que ella y su hijo estaban bien y que ahora estaba felizmente casada -he 
suspirado profundamente.- Ahora mismo no puedo volver a España, por cuestiones 
políticas, pero espero llegar a conocer a mi hijo algún día.  
Nos hemos quedado en silencio. Parece que les ha sorprendido lo que les hemos 
contado, aunque no es ni una mínima parte de todo lo que podríamos llegara a contar… 
- Nosotros deberíamos marchar ya -he dicho- tenemos varios asuntos que atender 
y mañana tengo que volver a una vista… 
-¿Les importa que quedemos para vernos mañana por la tarde? Para acabar de 
hablar…-ha preguntado la señorita. No he podido resistirme a su encantado y le he 
asegurado que asistiríamos gustosos.  
Hoy la sala está más llena. Antes de que yo entrara ha estado testificando un judío, el 
pobre ha salido de allí medio llorando.  
… 
 
Se inicia la sesión. 12 de noviembre de 1945 
Boissieu: Testimonio, ¿puede explicarnos algo acerca de los internos de etnia 
judía en el campo de Mauthausen? 
Yo: Sí. Empezaron a llegar en 1941, sobretodo en el 42, llegaban convoyes 
cargados de judíos. Fue entonces cuando se relajaron un poco con nosotros, aun así en 
el cuarenta y cuatro volvieron a morir muchos españoles… 
El presidente: Responda sólo las cuestiones que se le preguntan señor Nadal -ha 
dicho cortando mis palabras. 
Yo: A la mayoría de ellos los hacían trabajar en la cantera. Un día vimos llegar a 
un grupo de unos mil hombres, había unos trescientos judíos. Los SS los colocaron al 
final de la formación, cerrándola ellos mismos acompañados por perros policía. Yo estaba 
abajo del todo de la cantera, había ido a llevar una ración de comida para un kapo 
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encargado, en ese momento yo ya trabajaba en la cocina… Cuando el primer centenar 
de judíos llegó a la mitad de la escalera les ordenaron pararse. Todos temblaban, ya 
sabían lo que iba a pasar. Yo lo contemplé horrorizado, -he carraspeado- los perros 
fueron liberados de sus ataduras por los soldados y lanzados contra los judíos. Estos 
empezaron a bajar asustados entre las risas de los nazis. Era horrible, todos eran presas 
del pánico, corrían escaleras bajo, atropellándose unos a otros por tal de salvarse, y los 
perros gruñendo, ladrando y mordiendo a los hombres… Mientras ocurría todo esto los 
kapos y SS se reían y hacían bromas. Era humillante. Hay que vivirlo para entender qué 
es eso… 
Boissieu: Vaya acabando. 
Yo: Cuando todo hubo acabado los escalones quedaron cubiertos de cadáveres, 
heridos que agonizaban y trozos de miembros arrancados. Los SS me mandaron, junto 
con otros presos, uno ruso y otro polaco, limpiar la escalera. Nos pasamos horas 
retirando cadáveres, trozos de carne, limpiando la sangre…- no he podido evitar que 
unas pequeñas lágrimas de sufrimiento y horror me cayeran por el rostro. Pero me he 
apresurado en secarme, quería continuar con aquello, los crímenes tienen que hacerse 
publicos y los asesinos tienen que pagar por ello. 
Boissieu: Bien. ¿Tiene algún dato más que pueda aportarnos sobre los presos 
judíos? 
He dudado, tenía demasiada información acumulada. 
Yo: Sí. Recuerdo la llegada de los primeros judíos al campo. Eran cinco hombres. 
Los SS les pintaron el rostro negro y les obligaron a repetir en alemán “Nosotros somos 
unos cochinos judíos”. También recuerdo que hace ahora un año llegó un grupo de 
mujeres al campo, entre ellas había una madre judía, le arrebataron el niño que llevaba 
en brazos, lo cogieron por los pies y lo estrellaron contra un poste hasta que lo mataron. 
Boissieu: ¿Fue un SS quién lo mató? 
Yo: Sí. 
Boissieu: Háblenos sobre la siguiente imagen que se muestra ahora en pantalla, 
señor Nadal. 
El proyector ha mostrado una fotografía de la chimenea del campo, se me ha revuelto el 
estómago.  
Yo: Esa es una chimenea que venía de los hornos crematorios. A partir de marzo 
del 1942 Mauthausen tuvo cámaras de gas y hornos crematorios propios. Yo he dormido 
en una barraca enfrente de estos hornos. La peste que emanaba de las chimeneas era 
insoportable, era olor a carne quemada. 
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Boissieu: ¿Cree que los habitantes de Mauthausen sabían de dónde provenía el 
olor?  
Yo: Estoy seguro. Cuando el kommando Poschacher íbamos a trabajar a las 
afueras del campo el olor era persistente. Claro que la gente lo sabía, nos veían llegar 
por la carretera, veían como bajaba gente de los convoyes y que ninguno volvía… Pero 
no los culpo, no podían hacer nada, sino… 
Boissieu: Continúe hablando de la imagen. 
Yo: Junto a los hornos crematorios había instalada una cámara de gas, tenía 
apariencia de ducha. 
Boissieu: ¿Usted cómo sabe eso? 
Yo: Una vez me mandaron recoger los cadáveres que habían quedado en la 
cámara de gas y transportados en una carretilla hasta una sala frigorífica. No pude evitar 
vomitar y los SS me pegaron una buena paliza, aún tengo marcas en la espalda. Los SS 
se dirigían a nosotros como furten so cremator, comida para el crematorio. Cuando 
quemaban a mucha gente durante el día se veía una espesa columna de humo, por la 
noche la llama salía de la chimenea medio metro. El olor a carne quemada era 
insoportable. 
Boissieu: En la siguiente imagen se muestra a un grupo de jóvenes fuera del 
campo.  
Yo: Sí. El chico de la derecha soy yo. Éramos el kommando Poschacher, nos 
llamaban así porqué trabajábamos en una cantera de la empresa que lleva el mismo 
nombre. Empezamos a trabajar allí en 1943. Esto hizo que fuésemos y viniésemos 
continuamente del campo al pueblo. Durante el primer año estábamos muy vigilados, 
hacíamos el viaje de día y vuelta escoltados por kapos armados, temían que 
escapásemos. Pero poco a poco fueron aflojando y acabamos haciendo el trayecto solos. 
Hace poco más de un año, en el octubre de 1944, los del kommando ya veíamos la 
libertad, fue un desahogo para nosotros porque abandonamos el campo definitivamente. 
Nos dieron una documentación como trabajadores civiles extranjeros, no podíamos 
abandonar el pueblo de Mauthausen pero sí que teníamos permiso para circular por él en 
nuestras horas libres. 
Boissieu: Bien. La siguiente imagen tal vez resulte desagradable para algunos de 
los presentes. ¿Nos podría decir de qué se trata? 
He visto horrorizado la fotografía, había intentado borrar aquella imagen de mis retinas, 
era horrible y macabro. 
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Yo: Es la ornamentación del árbol de navidad. Son ahorcados que formaban parte 
de esta decoración, pueden ver que las luces navideñas iluminaban el rostro del muerto. 
La sala se ha llenado de murmullos escandalizados. Los periodistas no han parado de 
anotar en sus libretas, el presidente también se ha quedado perplejo por un instante 
hasta que se ha recobrado. 
El presidente: Silencio, silencio por favor. 
Boissieu: ¿Había actos semejantes en que se celebrara una festividad del mismo 
modo? 
Yo: Sí. El aniversario de Hitler. Recuerdo estar en la Appellplatz el 20 de abril de 
1942, aquél día fusilaron a 53 personas, una por cada año que cumplía el füher.  
Los presentes en la sala han vuelto a agitarse y se ha tenido que pedir silencio varias 
veces. Si se están escandalizando por lo que les estoy contando, no imagino qué 
reacción tendrían si me diera tiempo a contar todo lo que he vivido y he visto en el 
infierno…  
Boisseu: ¿Era presente la vida de Adolf Hitler en el campo? 
Yo: Sí. Cuándo Hitler conseguía nuevas victorias los SS del campo estaban 
eufóricos. Sin embargo había momentos tensos, sobre todo los dos últimos años, cuando 
su imperio nazi empezaba a entrar en crisis… En julio del 1944 al parecer Hitler sufrió un 
atentado en su cuartel general. Nosotros, los presos, estábamos esperanzados porque 
veíamos que la liberación del campo era inminente… Ziereis, el comandante, salió a la 
Appellplatz con una pistola en la mano mientras todos formábamos. Iba chillando “¡Cómo 
muera Hitler, os matamos a todos!”. Los vigilantes nos apuntaban con las ametralladoras 
y pensábamos que íbamos a morir. 
General Dubost: Me gustaría hacerle un par de preguntas, señor Nadal. 
Yo: Bien.  
General Dubost: ¿Tiene usted constancia de las visitas al campo de altos 
miembros del gobierno de Hitler? 
Yo: Sí. Hitler nunca vino al campo, a menos que yo sepa. Quien sí que estuvo fue 
Heinrich Himmler.  
General Dubost: ¿Lo reconoce en esta imagen? 
Ha mostrado una fotografía de la Appellplatz, hay varios presos formando e incluso creo 
reconocer a un grupo de camaradas españoles, son los más bajos. Himmler se pasea por 
delante de los presos y va seguido de algunos dirigentes del campo. 
Yo: Sí. No me equivoco al decir que esta imagen fue tomada en abril de 1941. Por 
ese tiempo ya éramos unos 8.000 españoles en el campo. El jefe de las SS, Himmler, 
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vino al campo, iba acompañado por Kaltenbrunner.  Durante estas vistitas debíamos 
formar en la Appellplatz, tal y como muestra la fotografía- he dicho señalando la 
proyección.- Se nos acercaba arrogantemente y nos preguntaba “¿Tú estás bien aquí?” y 
todos contestábamos “sí, sí, muy bien”, porque si hubiéramos dicho que no, nos hubieran 
liquidado al momento.  
General Dubost: ¿Sabe usted si conocía Himmler lo que sucedía en el campo o 
intentaban los SS disimular la verdad? 
Yo: Por supuesto que lo sabía, por eso estaba allí. Lo que pasa es que se quería 
aparentar normalidad dentro de aquella locura diabólica. A mí eso me sentaba muy mal, 
se reían de nuestra desgracia… 
General Dubost: ¿Qué puede contarnos sobre el campo de Gusen? 
Yo: Poca cosa. Sé que es un campo anexo a Mauthausen. A los que estaban más 
enfermos los enviaban allí, mi padre murió en ese lugar… Algunos trabajadores iban y 
venían de Mauthausen cada día. Sé que allí murieron muchos de mis compatriotas 
españoles pero no puedo decir nada más, porque no estuve allí pero sé… 
El presidente: No creo que el tribunal quiera escuchar hablar de unos hechos que 
no ha visto usted mismo. ¿Los abogados desean hacer alguna otra pregunta al 
testimonio? 
General Dubost: No tengo más preguntas. 
Boisseu: No. 
El presidente: El testimonio se puede retirar.  
He respirado aliviado. Me he levantado de mi silla y dos hombres me han acompañado 
hasta la salida. No me ha gustado demasiado la forma cómo me han tratado en estas dos 
sesiones, esperaba que pudiera contar más cosas y explicar mis experiencias. Todo ha 
resultado bastante frívolo y no he podido explicar todo lo que quería decir…  
Además a veces me costaba entender lo que me preguntaban porque aún no 
domino a la perfección el francés.  
Espero que la entrevista de esta tarde sea provechosa. 
… 
 
Luis no se encuentra bien. Tiene dolores en la espalda, viene arrastrando este tormento 
desde que un SS le pegó una paliza con una pala por no haberse colocado bien la gorra.  
He dejado que se quede descansando en el hotel y yo me he dirigido al café. Al llegar he 
visto que ya estaba esperándome la señorita, aunque he advertido que su compañero de 
trabajo no estaba. “Mejor, de todos modos no me gustaba ese tipo” he pensado. 
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- Buenas tardes de nuevo señorita... 
- Elizabeth -ha dicho ella extendiendo su mano para estrecharla con la mía. 
Hemos estado un rato hablando sobre el mal tiempo que hacía y lo acogedor que era 
aquél lugar. 
- ¿Su compañero no ha podido venir? -he preguntado en francés, se ha convertido 
en mi lengua de comunicación. 
- No, ha tenido que ir a transcribir una declaración. Esta tarde van a juzgar a 
varios SS -ha contestado ella poniendo un acento francés bastante conseguido-. Por lo 
que veo el señor…Luis tampoco ha podido asistir. 
Le he explicado la historia del apaleamiento de mi amigo y como todos se ha quedado 
impresionada y horrorizada. Me ha pedido que le mande recuerdos y desea que tenga 
una próxima recuperación.  
- Bueno, señor Nadal…-ha dicho ella. 
-Llámeme José. 
- José. Estaba ayer diciéndome que la muerte estaba presente en sus vidas, 
¿eran los más débiles los que caían? ¿Usted qué sobrevivió por listo o por duro? 
- Uff…Pues le diré que allí para empezar no sobrevivías por duro porque cualquier 
día podían matarte… Yo supongo que sobreviví por suerte del destino. No sé si se puede 
hablar de débiles y fuertes en el campo, porque allí la moral estaba muy baja -he dicho- 
pero sí que es verdad que algunos lo llevaban mejor que otros, sobretodo los que habían 
llegado de stalags alemanes o de la guerra. Aunque no se crea, yo he visto hombres que 
han luchado en la Batalla del Ebro y en Mauthausen... Allí no tenías dignidad. Ni siquiera 
podías morir dignamente. 
- ¿Por eso se suicidaban? -ha inquirido ella. 
- Exacto. Déjeme explicarle… Yo tuve un compañero de mi edad que llegó con su 
padre. El hombre ya no podía soportar la situación en la que estábamos viviendo, así que 
saltó desde la ventana de la barraca y corrió hacia la alambrada electrificada. Ya se 
imagina… Murió electrocutado y los SS le dispararon con ametralladoras…Recuerdo que 
un oficial nos señaló y dijo “Alle kaputt”.  
- ¿Alle kaputt? -he preguntado ella. 
- Todos moriréis, -he aclarado- yo dormía con mi compañero, el hijo del hombre 
de la valla… A eso de media noche noté que se movía, corrí detrás de él pero el chico ya 
había saltado por la ventana y, como su padre, se suicidó agarrándose a la alambrada… 
- Debió ser muy duro perder a su amigo -ha dicho ella conmocionada. 
 162 
- Sí, lo fue. Pero he visto ya a tanta gente morir que uno con el paso del tiempo se 
acostumbra… A veces nos íbamos a dormir y le decías al compañero: Hasta mañana. 
Pero no había un mañana porque…-se me ha hecho un nudo en la garganta- ¿Sabe 
usted lo que es despertarse una mañana y decir, vamos amigo…Y ver que no se 
levanta? 
- ¿Estaba muerto? -ha preguntado delicadamente. 
He asentido débilmente. Las lágrimas han resbalado por mi rostro, sin que pudiera 
impedirlo. Muchas noches me despierto con pesadillas; cadáveres, mirándome, SS 
gritando y apuntándome con ametralladoras, amigos muriendo a mi lado… ¿Cómo se va 
a hacer justicia sobre esos crímenes? No hay una solución, el mal está hecho, los que ya 
no están lo pagaron con la muerte y los que aún quedamos en pie mantenemos el 
recuerdo horrible que durará para el resto de nuestras vidas. ¿Cómo se cura el dolor del 
alma? Solo espero que aquellos que participaron en este gran holocausto paguen por 
ello, aunque ni la muerte es suficiente castigo por todo lo que hemos sufrido… 
- ¿Quiere…qué lo dejemos aquí? 
He negado con la cabeza. 
- No, no. Es solo que… Hace poco de todo esto… Hace apenas medio año aún 
éramos presos…   He visto cosas… No puede volver a repetirse, esto. Jamás.  
- ¿Había muchas fugas en Mauthausen? 
- Más que fugas -he empezado- eran intentos de fuga -he sonreído amargamente. 
- ¿Intentos de fuga? 
- Sí, verá, huir de allí era casi imposible. Ya nos lo decían ellos mismos al llegar: 
sólo saldréis por la chimenea. Había gente que se escapaba, pero enseguida  eran 
encontrados por  los SS.  
- ¿Recuerda alguna fuga en particular? 
- ¡Uy! Bastantes. Una vez, se escapó un preso que llevaba el triángulo negro, era 
un gitano. Era carpintero en el garaje, el hombre pudo hacer una caja en la que se metió, 
así salió del campo. 
- Como si se tratara del caballo de Troya -ha añadido ella al entender la artimaña 
del carpintero gitano. 
  - Exactamente -he sonreído al ver que ella estaba poniendo interés a lo que le 
estaba contando-. Estuvieron dos días buscándole por los alrededores hasta que 
finalmente soltaron a los perros y estos lo encontraron. Lo trajeron de vuelta al campo. 
Fue muy dramático. Lo pusieron en una carreta de las del crematorio, esas que servían 
para llevar a los muertos hasta los hornos… Recuerdo que llevaba un cartel en alemán 
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que ponía Allen Vögel sind schon da, todos los pájaros vuelven a estar aquí. Lo pasearon 
por todo el campo, le hicieron dar dos vueltas completas- he dicho mientras dibujaba dos 
círculos con mi dedo índice sobre la mesa- con una orquesta detrás tocando. A nosotros 
nos hicieron formar a todos delante de nuestras barracas para ver la suerte que sufría 
aquél que se atrevía a escaparse. Éramos unos 10.000 presos los que contemplamos la 
escena. La orquestra de gitanos iba tocando una canción… J’attendrai, no sé si la 
conoce. 
- No… -ha contestado negando con la cabeza. 
- Es una canción de amor…Pero desgraciadamente la convirtieron en un lema de 
muerte… Cuando el hombre fue colgado se balanceaba a causa del viento que hacia y 
mientras tocaban Bill Black Polka… -he hecho una pausa-. Después nos hicieron pasar 
uno a uno por delante del muerto y no podíamos ni hacer una mueca porque los soldados 
nos vigilaban y a la mínima ¡pam! Estabas muerto. Ese fue el primer colgado, que yo 
recuerde. Luego vinieron muchos más. 
Nos hemos quedado asimilando las palabras. Me he preguntado a mí mismo cómo debía 
de estar imaginándose esa bella señorita las macabras imágenes que le estaba narrando. 
Por mucho que imagine no es lo mismo. El dolor, el olor, los gritos, los muertos, nuestros 
aspectos cadavéricos, el hambre, el frío, el calor… 
- Ha comentado algo de su padre… -ha empezado ella con delicadeza- quiere 
contarme algo…será confidencial, no se preocupe… 
- Lo de mi padre…fue sin duda de lo peor que me pasó. Mire, nosotros cuando 
llegamos nos ubicaron en barracas y a mi padre y a mí nos tocó juntos. Me llevé una gran 
alegría, porque después que me separaran del resto de la familia al menos quería estar 
con él… Pero enseguida me di cuenta que hubiese sido mejor que nos hubieran puesto 
en barracones diferentes -he concluido.  
- ¿Por qué piensa eso? 
- Los kapos y los jefes de barraca nos trataban como a animales y yo no quería 
que mi padre viese cómo me pegaban… Ni yo quería ver cómo lo maltrataban a él, 
porque no había medios de poder hacer nada, tenías que aguantarte. Así que fue duro… 
Pero lo peor vino cuando nos separaron. Un día cogieron a varios hombres de aspecto 
débil y se los llevaron a Gusen. 
- ¿Temió por la vida de su padre? -me ha preguntado interesada. 
- Sí. No lo quería pensar pero… De Gusen no volvía casi nadie, y los que volvían 
contaban que allí la situación era aún peor que Mauthausen. En cierto modo yo ya 
sabía… -he inspirado profundamente-. Yo preguntaba a unos trabajadores que volvían de 
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Gusen cada día que si habían visto a mi padre. Un día uno de ellos… Un día… Un día 
me dijo un camarada, barcelonés… Tú padre ha muerto, lo han asesinado -me he 
desmoronado por completo y no he podido continuar hablando. No me ha importado que 
aquella muchedumbre del café me viera llorar. Un aire frío me desgarra el alma y el 
recuerdo de mi padre hace que un dolor intenso, inexplicable, infinito, me inunde el 














































































11 de julio de 1950. 
  
Ya hace cinco años que fue liberado Mauthausen. 
 Aunque mis heridas físicas ya se han curado la tristeza persiste en mi mirada. No 
he vuelto a ver a mi familia desde aquel fatídico día del 24 de agosto de 1940. Mantengo 
correspondencia por carta con mi madre y hermanos. Ellos están viviendo en Barcelona, 
aunque no en nuestra casa. Con el paso de las tropas franquistas por Cataluña 
expropiaron todos nuestros bienes materiales, así que ahora se hospedan con unos 
familiares. Mi madre dice que está bien, incluso a veces me manda fotografías donde 
salen los tres. Juan se ha hecho muy mayor, tiene ya quince años, y Ana está prometida 
con un chico. Tengo constancia de que mi madre trabaja en una fábrica textil, Juan es 
aprendiz de carpintero y Ana está como enfermera en un pequeño centro médico. Aun 
así hay veces que no tienen suficiente dinero y tienen que acudir a la Cruz Roja en busca 
de alimento. A mí me da mucha impotencia saber que mi familia está así, pero no puedo 
volver al país en mi condición de rojo republicano, Franco tiene el poder del país. Tras 
salir de Mauthausen tenía la certeza de que con el tiempo, dos, tres años, el régimen 
dictatorial de Franco caería como lo había hecho el imperio de Hitler. Aún estamos 
esperando que eso suceda. Al parecer los demás países europeos no quieren meterse 
en el asunto así que toca esperar, resignarse. Lo mismo le pasa a Luis, no se atreve a 
entrar en España.  
Aunque no es que tenga muchas ganas de volver. Mi única razón sería la de 
volver a ver a Ana, Juan y mi madre. Yo aquí en Francia ya he hecho mi vida. Tengo una 
bellísima esposa, la señora Elisabeth. Sí, sí, nos enamoramos perdidamente el uno del 
otro, así que decidimos quedarnos a vivir juntos en Angulema. Compramos una pequeña 
casa con los ahorros que tenía Elisabeth y casi sin darnos cuenta ya estábamos casados. 
Hace un año tuve mi primer hijo con mi esposa, se llama Francisco en honor a su abuelo. 
De mi hijo con Rosa sé poco, ella se ha desentendido de mí. En una carta se disculpa por 
su comportamiento alegando que ella tenía “deseos de juventud, quería casarme con un 
buen hombre. Yo te quería José, pero creía que estabas muerto, así que decidí rehacer 
mi vida”. En cierto modo no le culpo, era muy poco probable que saliese vivo de aquél 
infierno. Rosa no sabía dónde estábamos los hombres que bajamos en aquella estación, 
pero podía intuir que nuestro futuro iba a ser corto. Rosa se casó y ha criado de nuestro 
niño. Últimamente solo tengo noticias de ella a través de lo que me va contando Luis. No 
sé si algún día conoceré a mi hijo, pero espero que sea feliz allí dónde esté y que nunca 
tenga que sufrir lo que sus dos familias han padecido durante estos largos años.  
 167 
  
A veces pienso si fue un error huir de casa. He llegado a pensar que si tal vez nos 
hubiésemos escondido en algún lugar… O si hubiésemos huido hacia Méjico o África… 
Tal vez no hubiéramos tenido que lidiar con todo esto. O tal vez simplemente nos 
tendríamos que habernos quedado en nuestra casa, tranquilamente sentados alrededor 
del fuego, esperando lo que tuviera que pasar. Pero entonces pienso en las 
consecuencias, si no hubiéramos huido a mi padre lo hubiesen matado directamente, o 
encarcelado…Bueno, pero en Francia también lo enjaularon y en Mauthausen… ¡Pero 
nosotros no sabíamos que iba a pasar eso¡ ¿Quién se iba a imaginar que nos tirarían en 
la arena de una playa en la Francia de la igualdad, la libertad y la fraternidad?, ¿Quién 
pensaba en los horrores que podían suceder en una pequeña aldea de Austria? ¡Nadie! 
Pero aun así siento remordimientos al pensar que si tal vez no hubiésemos escogido la 
opción de huir Cataluña arriba… 
Son demasiadas suposiciones y lo que nos ha ocurrido a mi familia y a miles de 
refugiados españoles ha sido algo impensable. La guerra es lo que nos ha destruido, 
tanto físicamente como moralmente. Ha separado familias, ha acabado con miles de 
vidas inocentes y ha marcado nuestro destino para siempre. 
Cuando era pequeño pensaba que todas las personas éramos buenas y las que 
se portaban mal más tarde recibían un castigo. Ahora, que he visto la maldad en estado 
puro, puedo afirmar que el hombre es en su esencia bueno, pero también puede ser 
potencialmente malo. Por eso es nuestro deber, nuestra función, como personas que ven 
el bien y que no usan el mal, explicar a las generaciones futuras nuestra historia. Para 
que no vuelvan a cometer errores contra la humanidad. Para que disfruten de la vida sin 
la necesidad de hacer daño a los demás. Todas las personas nacemos iguales y por 
tanto tenemos que tener la misma libertad y derechos. El respeto es fundamental. Solo 











































































I. Inicio  
 
Em va ajudar 
El meu interés per l’ànima humana 
I la voluntad de sobreviure amb la 
Finalitat concreta d’explicar les coses 





























Estoy nervioso. Hoy es el día que inicio mi viaje. Sí, digo mi viaje porque hace tanto 
tiempo que lo estoy planeando que ya lo considero como algo propio y personal.  
Todo empezó cuando yo era pequeño. Me acuerdo perfectamente de aquél día 
que estaba con mi abuelo en el sofá de casa, yo tenía unos siete años. Estábamos 
mirando fotografías de la boda de mis padres. Nos quedamos mirando una en la que 
estaban mis padres en el centro y mi abuelo y mi abuela a los lados, parecían muy felices 
e iban con trajes muy elegantes. Me acuerdo que me hizo gracia verlos tan jóvenes, en 
ese tiempo mi padre aun no tenía barriga. Yo consideraba en aquel tiempo a mi abuelo 
como mi mejor amigo, pasábamos todas las tardes juntos. 
-Abuelo, me tienes que enseñar una fotografía de tus padres casándose -le dije. 
No tendría que haber dicho nada. Se quedó mirando el álbum y ví como sus manos 
temblaban al pasar las páginas. No me dijo nada. 
- ¿Por qué no dices nada? -le pregunté extrañado. Entonces creí comprender 
algo- ¿Tus papás no se hicieron ninguna fotografía el día de su boda? 
Mi abuelo se rió. Creo que se divertía al escuchar mis inocentes respuestas. 
-No es eso Eric -suspiró, con los ojos medio llorosos-. Es que mis padres no se 
casaron nunca- dijo esto sin levantar la vista del álbum. En realidad no estaba mirando 
nada pero creo que no quería que yo viera que estaba a punto de llorar. 
-Bueno, ¡no te preocupes abuelo!  -le dije poniéndome de pie en el sofá-. Mira la 
tía Encarna, tiene dos hijos y aun no se a casado con el tío Manuel. 
Mi abuelo soltó un par de carcajadas y me abrazó. 
-¡Eres de lo que no hay! - me dijo mientras se reía. 
Durante varios años aquella conversación cayó en el olvido, seguramente porque 
yo no le di más importancia. Hasta que diez años más tarde, descubrí la verdad. Estaba 
con mi abuela sentado en el mismo lugar que aquel día, ella estaba cosiendo el dobladillo 
de unos pantalones mientras me hacía pasar las páginas de un libro muy viejo y 
desgastado que tenía fotografías, retratos y poesías. En casi todas salían mi abuelo y mi 
abuela, y en algunas mi padre.  
-Esta nos la hicimos una semana antes de navidad para enviársela a la familia- 
dijo mi abuela –. Y esta otra- añadió al pasar la página- es de la boda de la madre de 
Francisco, tu abuelo. 
En ese momento tuve una especie de Dejavú y me acordé de lo que me había dicho años 
atrás. 
-¡Abuelo! -grité desde el salón.  
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Él estaba en la cocina y enseguida apareció por la puerta arrastrando los pies, como de 
costumbre, y con una bata marrón. Yo debía tener una expresión muy rara porque mi 
abuelo se me quedó mirando, luego miró el álbum que reposaba sobre las piernas de mi 
abuela y suspiró. 
 -Ya veo -se dejó caer delante de la butaca que había frente a mí. 
-Me dijiste que tus padres no se habían casado -agarré el álbum y lo alcé para 
que viera bien la foto. No dije nada más, las palabras sobraban. Allí había una pareja 
feliz, ella con un vestido blanco de novia y él con traje. Si no eran sus padres casándose 
no tenía explicación para aquello. 
- Es verdad, mis padres no se casaron nunca -afirmó tranquilo, se acomodó más 
en la butaca y como quien no quiere la cosa encendió un puro. 
Me quedé atónito y alcé las cejas, volví a alzar el libro pidiendo explicaciones. 
- Es mi madre la del vestido blanco -afirmó lentamente, tardó un rato en decir lo 
siguiente-. Pero ese hombre no es mi padre, es su marido. 
¿No era su padre pero sí era el marido de su madre? ¿Qué estaba pasando allí? 
Se quedó de nuevo en silencio. Yo esperaba que me contara lo que estaba pasando pero 
al parecer estaba muy concentrado en fumarse el puro. 
-Mira José, me estás poniendo nerviosa -dijo mi abuela apretando los labios- ¡O 
se lo cuentas tú o se lo cuento yo! 
Mi abuela cuando dice una cosa siempre la dice en serio, no se anda con tonterías. Es 
una mujer que impone y pocos se atreven a contradecirle, y su marido no es una 
excepción. 
Esa tarde fue importante para mí. Mi abuelo empezó a explicarme la Guerra civil.   
¡Oh no!- pensé. Creía que iba a ser otra de esas largas charlas que dan los mayores a 
sus nietos y donde predomina la frase: Yo a tu edad… Pero no fue así, poco a poco la 
historia se iba poniendo cada vez más emocionante. Me explicó cómo familias enteras 
huían en pleno invierno con lo que llevaban puesto hacia Francia, buscando la libertad y 
un lugar mejor dónde vivir. Me explicó que casi todos habían ido a parar a campos de 
concentración en territorio Francés y que algunos tuvieron incluso la desgracia de ir a 
parar a campos de exterminio nazis. Algunas de aquellas cosas ya las había leído en 
libros. 
-Abuelo, no creas que contándome batallitas de guerra vas a hacer que me olvide 
de la fotografía - dije con una media sonrisa sarcástica. 
Mi abuelo se me quedó mirando fijamente a los ojos, se pasó la mano por la cara y me 
dijo: 
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-Eric, mi padre estuvo en uno de esos campos de exterminio. 
Se me heló la sangre. No me esperaba aquello. ¿Mi bisabuelo había estado en un campo 
nazi? 
No dije nada más. Nos quedamos en silencio mientras mi abuelo miraba por la 
ventana al infinito. Poco a poco, día tras día, fue desvelándome todo aquello que se 
había callado tiempo atrás. Mi bisabuelo José tan solo tenia 17 años, la edad que tenía 
yo cuando escuché la historia,  cuando tuvo que exiliarse junto con su familia y unos 
amigos a Francia… 
… 
 
Mi afición por la fotografía y la comunicación en general me llevó a estudiar Periodismo 
en una universidad de Barcelona. Tuve que compaginar mis estudios con el trabajo, 
como la mayoría de jóvenes. Era camarero en un bar mugriento, me pasaba las tardes de 
los viernes fregando vasos y sirviendo cerveza a unos pobres desgraciados. Hubiese 
preferido sin duda hacer prácticas en alguna revista o periódico, pero mi aspecto 
desaliñado y mi falta de experiencia hacían que nadie diese un duro por mí. Hasta que 
acabé la carrera y tuve la suerte de conocer a Anna, una gran amiga mía, la cual trabaja 
para su tía en un periódico nacional. Nunca podré agradecerle suficiente lo que ha hecho 
por mí, por fin podía firmar mi primer contrato de “verdad”.  
Durante un tiempo me dediqué a dar forma a las noticias, a hacer fotos y a 
comprobar que todo estuviese correctamente escrito. La verdad es que era bastante 
aburrido. Un lunes Anna vino a verme a mi “trozo de mesa”. 
-¿Cómo va todo? - me preguntó risueña.  
Es una chica encantadora. Sólo verla me hace sonreír, a veces pienso que parezco tonto 
cuando le sonrío así. Sus ojos parecen esmeraldas y su largo cabello largo, ondulado y 
negro azabache cae sobre sus hombros como una cascada. Tiene una sonrisa perfecta y 
las mejillas coloradas. A veces me río de ella diciéndole pequeñaja, apenas mide un 
metro y medio, pero ella sabe que no se lo digo seriamente. Es risueña y divertida pero a 
la vez es seria y consecuente de sus actos. Podría pasarme toda la eternidad 
elogiándola. 
-Bien, bueno ya sabes, sumergido en el apasionante mundo de las esquelas -dije 
señalando a la pantalla del ordenador-. Mira, la señora María Antonia se ha ido con 103 
años, ¡no podrá quejarse! 
Anna soltó una débil risa. 
-Que en paz descanse -dijo ella.  
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-Amén -le contesté. Hay que tener un respeto por los que ya no están en vida. 
Anna se apartó su larga melena de la cara. Se quedó pensativa mirando la esquela de la 
señora Maria Antonia. 
-Pues no nos abría venido mal su ayuda -dijo refiriéndose a la difunta. Levanté las 
cejas y me giré hacia ella para que viera mi expresión de desconcierto-. Quiero decir…Mi 
tía me ha comentado que tiene un proyecto entre manos.  
-Oh -dije. Marga, su tía, es una mujer muy hiperactiva. Siempre está en todos 
lados. Un día se dedica a apasionadamente a criticar la política del país y al día siguiente 
concentra todas sus energías en salvar el patrimonio arquitectónico de la ciudad. Es una 
mujer apasionada por todo en general, muy lista, humanitaria y sobre todo exigente.  
-Se supone que no tengo que decírselo a nadie… -dijo Anna disculpándose. Yo le 
hice un gesto restándole importancia-. Está bien, -sonrió y suspiró a la vez- quiere hacer 
algo que no se ha hecho antes. Va a enviar a un equipo a que investigue sobre el exilio 
de españoles en el fin de la Guerra Civil. 
Creo que ella se esperaba que yo me quedara sorprendido o algo parecido. Pero la 
verdad es que no lo encontraba ninguna novedad. Se habían escrito libros sobre eso, se 
habían publicado artículos y habían salido a la luz centenares de fotografías de la Guerra.  
-Creo que no me he explicado bien -dijo ella sentándose a mi lado-. Va a escoger 
a unos cuantos para escribir…una especie de diario o algo parecido. Quiere que esas 
personas hagan el mismo viaje que hicieron los exiliados, que pasen por donde ellos 
pasaron, que hagan entrevistas a algunos deportados que quedan, que se informen 
sobre el tema, que hagan fotografías… 
-Vamos, como si fuera un reportaje -le interrumpí yo 
-Algo así -afirmó ella satisfecha-. Aún no ha decidido quién va a ir… ¡Eh, pero no 
se lo digas a nadie! -me dijo arqueando las cejas. 
Le di mi palabra. Estuve todo el día pensando en ello y cada vez que lo pensaba tenía 
más ganas de ir. Esa era la oportunidad que había estado esperando durante tiempo. 
¿Quién había mejor que yo en toda la redacción para abarcar ese tema?  
Al fin y al cabo la historia más cercana de mi familia se basaba en esos hechos.  
Esa misma tarde hablé con mi abuelo sobre la oportunidad que podría tener de 
emprender ese viaje. Estaba él sentado en su butaca, con los brazos cruzados y el 
entrecejo fruncido. Me miraba mientras yo no paraba de hablar, de vez en cuando se 
pasaba la mano por la barbilla. Me inquietaba su serenidad, simplemente me escuchaba, 
no decía nada ni siquiera hacia algún movimiento de cabeza. Al fin opté por hacer una 
pausa. Fue una situación un tanto extraña, los dos  escudriñando el rostro del contrario, 
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él parecía que intentara entrar en mi interior a través de mis ojos, me observaba 
atentamente,  tal vez buscando qué era lo que me impulsaba a contarle aquello, porqué 
tenía tanto interés en un hecho ya pasado, doloroso. 
 Por mi parte intentaba no romper el vínculo visual que habíamos establecido. 
¿Qué le parecía lo que le estaba explicando? ¿Quería él que su propio nieto indagara en 
la fatal historia? ¿Y después de toda una vida, estaba dispuesto a escuchar y a saber 
toda la verdad de las víctimas, entre las cuales estaba su desconocido padre? Tal vez era 
demasiado doloroso y confuso hacerle revivir a un anciano su pasado, o más bien 
explicarle el pasado qué nunca llegó a conocer. ¿Era justo hacerle recordar todo el dolor 
por el qué había pasado su madre? ¿Era…adecuado volver a sentir las penalidades por 
las qué su familia pasó durante la represión? Al fin y al cabo aquello ya había sucedido 
hacia algún tiempo. ¿Qué iban a averiguar que no se supiese ya? 
Realmente mi abuelo nunca ha tenido los detalles de la vida truncada de su padre, ha 
conocido la historia que le explicó su madre y tiene noticia de que él estuvo en un campo 
nazi, pero poco más. Toda la demás información la ha  ido adquiriendo con el paso del 
tiempo, reconstruyendo una posible vida, a través de libros y algún que otro reportaje 
aislado.  
-Significaría mucho para la familia que fueras, Eric -dijo mi abuelo con voz ronca, 
escuchar mi nombre me hizo sentirme más seguro y tranquilo-. La familia de mi padre y la 
de mi madre sufrieron juntos, nací entre tanto dolor, y mi padre… -se le truncó la voz-. 
Bueno yo no lo pude tener nunca a mi lado… -se quedó en silencio, sorbiendo aquellas 
palabras-. Ninguno de nosotros fue un criminal y sin embargo vivimos la peor cara del ser 
humano. Por eso es importante que vayas, porque la memoria de las víctimas, de miles 
de familias,  no tiene que caer en el olvido.  
Después de aquello tenía clara una cosa. Tenía que conseguir ese puesto en el 
proyecto fuese como fuese. 
… 
 
A la mañana siguiente me presenté delante del despacho de Marga. Era tan temprano 
que ella aún no había llegado, la vi aparecer por uno de los pasillos con un periódico en 
la mano. Al llegar a mí se paró. 
-Buenos días señora Pons -dije con un hilo de voz. ¡No seas cobarde! Pensé-. 
Permítame que le ayude -y sin esperar respuesta cogí su pesado maletín. Ella se quedó 
sorprendida, hasta entonces solo habíamos hablado un par de veces. 
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-Está bien, ¿qué sucede? - me preguntó fríamente. Me puse muy nervioso, notaba 
cómo se me hacía un nudo en el estómago. Ya está, pensé, hasta aquí ha llegado mi 
aventura. Sonreí como un bobo y me senté en una de las horrorosas sillas negras que 
había delante del escritorio. Me tranquilicé un poco y le expliqué mi situación, ella me 
dejó hablar sin interrumpirme una sola vez, aunque su expresión era un tanto indiferente, 
conforme avanzaba mi discurso me iba sintiendo más seguro, incluso me sorprendí a mi 
mismo.  
-Por último, por favor, no tome represalias con Anna, es una buena chica y 
únicamente me lo contó porque sabía que yo no se lo diría a nadie -dije yo un tanto 
acalorado. 
-Sin embargo me lo has dicho a mí -dijo ella secamente. 
Bien. Me sentí como cuando estás jugando a Undir la Flota y bombardean tu último 
barco, naufragio. Lo tenía todo perdido. Pero entonces algo milagroso sucedió, la 
directora hizo una amplia sonrisa y se rió al ver mi cara de preocupación. 
- De saber que contábamos con alguien como tú en la redacción, te hubiese 
pedido directamente que te hicieras cargo de ello. 
A partir de ese momento me concentré en los preparativos del viaje, tan solo 
teníamos un mes de margen para tenerlo todo previsto y otro mes de trabajo en el exilio. 
Y aquí estamos hoy, a punto de salir. Mis compañeros con los que realizaré este 
proyecto son Ferran, un chico que siempre está trabajando codo con codo conmigo y por 
supuesto Anna. Durante este mes nos hemos empapado de información. Hemos leído 
varios libros, entre ellos K.L.Reich de J.Amat Piniella, rebuscado en documentos, hemos 
visto varios vídeos, no tan solo sobre el exilio sino también sobre los campos de 
exterminio del régimen nazi, y hemos contactado con gente que nos ayudará a lo largo 
del viaje. No sé si realmente estamos suficientemente preparados, quiero decir, un mes 
es muy poco tiempo para asumir tanta información. 
Iremos con el coche de Ferran, un Opel de 5 plazas con un maletero enorme. Ya hemos 
cargado el vehículo con todo lo necesario, maletas con ropa, algo de comida, cámaras de 
video y fotográficas, dos ordenadores portátiles con sus correspondientes 
utensilios…Todo lo que es necesario para sobrevivir hoy en día.  
-Ya estamos listos -ha dicho Ferran mientras cerraba el maletero. Anna ya se ha 
sentado en uno de los asientos de atrás y está programando el GPS.  
-Oye, ¿te importa pasar por un sitio antes de salir a la carretera? -le he dicho a mi 
amigo. Nos hemos puesto en marcha. Cinco minutos después he vuelto a bajar. 
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-¡No tardes! ¡Sino nos vamos sin ti! -me ha gritado Anna haciéndome burla. Le he 
sonreído.  
He quedado con Jaume, un buen amigo mío, junto con él y varios amigos 
tenemos un pequeño grupo. Solemos quedar los viernes para tocar juntos. He entrado en 
la sala donde ensayamos. Hemos estado hablando no más de cinco minutos, me ha 
deseado surte y ha bromeado de que si no volvía con ellos se iban a buscar otro bajista. 
Me ha dado un CD que ha grabado con varios de nuestros temas, supongo que lo 
escucharé un rato mientras vayamos en el coche. Me he despedido de él y le he echado 
un último vistazo a nuestro local, que en otro tiempo seguramente habría estado mejor, 
ahora la pintura se desconchaba. He cruzado todo el patio y me he dirigido hacia la 
salida, donde mis compañeros me esperan impacientes.  
… 
 
Son las once de la mañana. Estamos en pleno enero y hace bastante frío afuera. He 
decidido poner la calefacción. Ferran conduce y Anna está en el asiento de atrás mirando 
el paisaje. Ahora estamos a la altura de Masnou, cojo el GPS para mirar el camino. 
- A ver qué haces con eso -dice Ferran sin apartar la vista de la carretera. 
- Estoy mirando por donde vamos a pasar -le respondo. 
Dejo el aparato y me apoyo en la ventana que se empaña enseguida por mi vaho. ¡Vaya 
unas fechas para irse de viaje! La carretera está llena para ir hacia Barcelona, pero 
apenas circulan coches hacia el norte. Mejor, no soporto las aglomeraciones.  
-Eric, sube un poco la calefacción, tengo las manos congeladas -dice Ferran.  
Se está bien con el aire caliente dentro del vehículo. Me pregunto como lo pasarían las 
personas que salieron de Barcelona en el frío enero del 39, los que tuvieran que ir 
andando lo pasarían fatal y más durante la noche. Mi abuelo me contó que su madre 
huyó en un camión. Igualmente, seguro que pasaría frío aquella mujer. Me he quedado 
embobado mirando el paisaje, me parece emocionante que esté haciendo el mismo 
camino que izó mi familia hace unos 70 años atrás. Aunque a decir verdad aún no me 
siento familiarizado con la historia, estamos en este coche, con calefacción, a plena luz 
del día, con la radio puesta…Esto no tiene nada de real, si quiero acercarme a la realidad 
de la historia debería estar en condiciones parecidas… 
He quitado la calefacción, enseguida Ferran se ha puesto ha protestar y Anna ha 
intervenido. 
-¡Eh! ¿Qué os pasa? -ha preguntado. 
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-Ha quitado la calefacción, ¡tío que afuera hay solo 6 grados! -ha contestado 
Ferran mosqueado.  
Anna me ha mirado esperando una respuesta. 
- Mira, tenemos que relatar lo que pasó en aquél entonces… ¿Cómo vamos a 
hacerlo si no sentimos al menos una mínima parte de lo que sintieron ellos? -he 
preguntado. 
-¿Y qué tiene que ver el frío con todo esto? –ha preguntado mi compañero. Como 
ha visto que no he respondido ha tomado una decisión-. Vale, mira, ¿sabes lo qué vamos 
ha hacer?  Como eres tu el que tiene que escribir sobre todo esto, vas a conducir tú, y se 
te van a quedar congeladas las manos a ti- ha hecho una pausa- yo solo soy el cámara 
así que… 
Hemos estado un rato callados hasta que hemos llegado a una gasolinera. Ferran me ha 
cambiado el sitio.  
- Eric, ya te vale, no hemos hecho nada más que empezar y ya hay mal rollo -me 
ha dicho Anna a parte.  
Yo de verdad que los entiendo a los dos, pero también tienen que entenderme ellos a mí. 
He ido a disculparme con mi amigo, no quiero que se enfade nada más iniciar el viaje, 
tenemos muchos días por delante. 
-No pasa nada -ha dicho él- se lo importante que es para ti todo esto -ha sonreído- 
es solo que no soporto el frío.  
Los dos hemos estado hablando un rato y hemos solucionado el conflicto. Ferran ha 
querido ponerse en el asiento de conductor de nuevo, pero yo he insistido que debía 
conducir yo, de alguna manera tenía que hacerme perdonar. 
Una vez en la carretera todo ha ido mucho mejor, Ferran y Anna se han puesto a 
hablar sobre los lugares que íbamos a visitar y intercambiaban opiniones sobre el viaje.  
- A trescientos metros, primera salida -ha anunciado el GPS. 
Ya hemos dejado atrás Premià y Vilassar de Mar, ahora nos adentramos en Mataró. 
Hacemos una pequeña parada en el centro comercial de la ciudad. Anna se ha olvidado 
el neceser con sus productos de higiene personal. No creo que la madre de mi abuelo ni 
su familia se preocupara mucho por eso, una hora después de salir de Barcelona 
nosotros estamos en el aparcamiento de un centro comercial, ¿dónde estarían ellos?  
-¿Qué haces? -me pregunta Ferran al ver que rebusco en la guantera del coche. 
-Ya está, estaba buscando un mapa -le he contestado. Me he sentado en el 
asiento y he sacado un bolígrafo-. ¿Te importa si pinto en él? 
- No, no lo utilizo. 
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He hecho un gran círculo sobre Barcelona y he trazado una línea por la carretera hasta el 
punto dónde nos encontramos ahora. Es más visual si lo hacemos así. Minutos después 
Anna ha llegado con una bolsa y hemos vuelto a emprender el viaje.  
-Bueno, a ver si ahora no nos paramos tanto -ha dicho Ferran bromeando.  
El día ha transcurrido con normalidad. Me he puesto los guantes porque se me quedaban 
las manos heladas al volante. Hemos hecho varias paradas durante el día para 
descansar y comer, después del mediodía hemos llegado a Girona capital. Hemos dado 
una vuelta por el casco antiguo de la ciudad y hemos buscado una pensión para pasar la 
noche. Finalmente hemos ido a un hostal no muy lejos del centro dónde nos han dado 
una habitación para tres personas, con baño. Tiene una cama de matrimonio y una 
individual. 
-Yo dormiré en esta- ha dicho Anna señalando la cama pequeña.  
Ferran me ha dado unas palmaditas socarronas cuando Anna ha salido de la habitación. 
A las diez de la noche ya teníamos puestos los tres el pijama. Nos hemos sentado en las 
camas y hemos sacado los portátiles. 
-A ver chicos, -ha empezado ella- mañana iremos a la Jonquera, al museo. Ya he 
avisado de que íbamos, me han dicho que nos harán una visita guiada. 
-Estupendo -he dicho. Menos mal que Anna siempre lo tiene todo bajo control.  
- ¿Os parece si grabamos ahora? -ha preguntado Ferran. Ha sacado su cámara y 
antes de que nos diésemos cuenta ya estaba grabando. Nos ha pillado por sorpresa ¡y en 
pijama! 
- Bueno…hoy Anna, Ferran y yo, Eric, hemos empezado nuestro viaje hacia el 
exilio. Como veis -he sacado en mapa y lo he enseñado a la cámara- hemos salido de 
Barcelona esta mañana, y ahora estamos aquí en Girona. Hoy ha hecho bastante frío y 
nos imaginamos que hace 70 años también. Este recorrido lo hemos hecho en el 
fabuloso coche de Ferran, que a pesar de ir sin calefacción no hemos pasado mucho frío.  
- Pero esto no fue así en el 39, miles de familias tuvieron que huir de una 
Barcelona en guerra -ha continuado Anna magistralmente- salieron de sus casas con lo 
que pudieron y partieron camino hacia el exilio, algunos con suerte en vehículo, la 
mayoría lo hicieron a pie. Si nosotros hoy ya nos quejábamos por el frío que hacía a las 
once de la mañana imagínense lo que tuvieron que sufrir esas personas de todas las 
edades, entre ellos niños, ancianos y enfermos. Miles de civiles inocentes tuvieron que 
dejarlo todo, dejaron atrás sus vidas y huyeron hacia Francia, dónde esperaban encontrar 
refugio.  
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- Como vemos esta realidad no es tan lejana -he seguido- la mayoría de los que 
se exiliaron eran familias, republicanos. Tuvieron que irse por creer en la libertad, en la 
igualdad y muchos de ellos se encontraron la muerte por el camino.  
Ferran ha apagado la cámara. Bueno, para ser una primera grabación no ha estado mal, 
aunque creo que no nos hemos expresado del todo bien. Espero que la memoria escrita 
salga mejor, al fin y al cabo es lo que cuenta.  
Con todos estos pensamientos nos hemos ido a dormir. Mañana nos espera un día largo.   
… 
 
Segundo día. Hoy me he despertado con más ánimos. Hemos bajado a desayunar, yo 
me he llevado mi carpeta de apuntes y mientras tomábamos café iba leyendo en voz alta. 
- Bébete el café, anda -me ha dicho Anna. Se me estaba enfriando. 
Me lo he bebido de un trago. 
- ¿Sabíais que hemos hecho la misma ruta que hizo Antonio Machado? -les he 
preguntado sin esperar respuesta-. Mirad, el día 22 de enero partió en un coche oficial a 
eso de las tres de la madrugada- he dicho leyendo de mis apuntes- el recorrido que hizo 
fue el de la actual N-II, pasó por Masnou, Premià de Mar, Vilassar de Mar, Mataró, 
Arenys de Mar, Canet de Mar y al llegar a Malgrat de Mar el vehículo fue hacia el interior, 
hacia Girona. 
- Vaya -ha dicho Anna interesada- ¿cómo lo sabes? 
- Lo tengo en mis apuntes, lo leí en una biografía de Machado -he dicho. 
- Estas echo todo un intelectual -ha dicho Ferran mientras engullía unos 
panecillos. 
No he podido contener la risa. Vaya forma de comer.  
- A la mañana siguiente, el 23 de enero llegó a Girona -he continuado- ¿y sabéis 
qué? La ciudad estaba abarrotada de vehículos llenos de gente que huía hacia Francia. 
“Camiones enormes cargados de cajas, sillones, ruedas y hélices, ficheros, máquinas de 
escribir…obstruían el paso. A pesar de la aglomeración el silencio era imponente. 
Estuvimos horas detenidos”- he leído textualmente- “No era posible pasar. Era un 
ambiente de cansancio y miedo”, esto lo dice Joaquim Xirau. 
Los dos han asentido con la cabeza.  
-Vamos a ponernos en marcha -ha dicho Anna. 
Hemos cogido nuestras mochilas y nos hemos subido al coche. Esta vez Ferran se ha 
sentado en el asiento del conductor. Me alegra saber que la discusión de ayer no fue 
seria.  
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Irónicamente nos hemos quedado atrapados en una calle. Un coche se ha 
averiado y varios vehículos nos hemos quedado en medio, tampoco podíamos echar 
marcha atrás, éramos demasiados. Así hemos estado unos cuarenta minutos, esperando 
a que apartaran el viejo auto, yo ya estaba al borde de la desesperación cuando por fin 
hemos podido arrancar.  
-¡Pues imagínate esto durante horas, con niños, con hambre, sed, cansancio y 
encima con el peligro de que te bombardeen! -ha dicho Anna. Bueno, era un consuelo. 
Hoy llueve. No mucho pero lo bastante para que moleste. Ferran ha conducido con 
cautela, sin correr demasiado y Anna y yo nos hemos sentado en la parte de atrás para 
repasar lo que hacíamos. Hemos estado hablando de mi bisabuelo y bisabuela los cuales 
tengo constancia de que huyeron en un camión. Anna está casi segura de que fueron por 
el litoral hasta Portbou y que desde allí cruzaron la frontera. Yo creo que es una buena 
suposición, pero tal vez cruzaron por la Jonquera, creo que eso nunca lo sabremos. La 
gente huyó por diferentes puntos no por uno solo. 
-Eh, Ferran, cambi de plans! -he dicho. Nos hemos parado a un lado de la 
carretera, he sacado mi mapa y Ferran su GPS. Hemos estado un rato hablando y al final 
nos hemos puesto de acuerdo.  
- Voy a llamar… -ha empezado Anna, se a alejado un poco de nosotros. Ha 
estado unos dos minutos hablando por el móvil-. Sí, se lo agradezco 
mucho…vale…gracias…disculpe por las molestias- se ha dirigido hacia nosotros-. He 
cancelado la visita de hoy, nos esperan mañana en el museo a las once. 
He sonreído. Ferran no ha protestado, se está empezando a dar cuenta que este viaje 
está lleno de improvistos y que es mejor adaptarse a ellos. Me he sentido como si mi vida 
en ese momento estuviera a las órdenes del destino, cada paso que doy me llevaba a 
algo desconocido, todo por encontrar la verdad. Ya dirigiéndonos hacia nuestro nuevo 
objetivo, Anna ha encendido la cámara y ha empezado a grabar. 
- Segundo día, 23 de enero. Ferran va al volante y mi compañero Eric está aquí al 
lado, -dice Anna, yo saludo a la cámara- bueno, Eric, cuéntanos las últimas novedades. 
- Hemos salido de Girona y ahora nos dirigíamos hacia la Jonquera, íbamos a ir al 
MUME, al museo del exilio, pero hemos tomado la decisión de cruzar la frontera hoy 
mismo, así que ahora nos dirigimos hacia el Coll d’Ares, desde dónde miles de españoles 
cruzaron a pie hacia Francia, como en muchos otros lugares. Esperamos tener surte y 
que no nos llueva mucho porque como veis ahí afuera parece que hace frío -digo yo 
señalando la ventana, ahora mismo está empezando a llover más.  
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Anna no apaga la cámara sino que va grabando el paisaje que vemos por donde 
vamos pasando. Cada vez las montañas son más altas y hay bastante nieve acumulada. 
Ferran ha tenido que bajar a poner las cadenas, por precaución. Hemos ido avanzando 
hasta llegar al final del camino, allí hemos aparcado a un lado y hemos bajado del coche. 
Había un poco de nieve. Anna ha lanzado un gritito y ha encendido su ordenador portátil. 
-¡Mirad! -nos ha dicho mostrándonos un documento. Era una fotografía en blanco 
y negro, se veía un acantilado y en sus faldas había amontonados un montón de 
vehículos. Es el acantilado que hay a un lado de la carretera del Coll d’Ares, me he 
asomado a mirar. Ahora ya no queda nada de los antiguos automóviles, hace 70 años 
parecía un desguace, muchos exiliados al llegar a aquél punto se veían obligados a 
seguir a pie y tenían que abandonar sus transportes. La mayoría decidió tirarlo por 
aquellas montañas, para que las tropas franquistas no los pudieran utilizar. 
- Amigo -me ha dicho Ferran rodeándome los hombros en un gesto de camadería- 
sé que estamos muy involucrados en todo esto…Pero no pienso tirar mi coche al vacío. 
Los dos hemos reído. No, nosotros no huimos de nadie así que no hace falta.  
Un cartel señala un camino estrecho de montaña que se adentra hacia abajo de la ladera.  
- Bueno chicos, yo os espero en Prats de Molló -ha dicho Ferran- por cualquier 
cosa que pase me llamáis al móvil, ¿de acuerdo? 
Anna y yo hemos asentido. En ese momento ha empezado a nevar. Los dos vamos 
ataviados con abrigos impermeables y botas de montaña, llevamos mochilas con agua, 
comida y un pequeño botiquín y además yo llevo la escopeta de caza de mi abuelo. 
Espero no tener que utilizarla, pero estamos en plenas montañas del Pirineo y no 
sabemos si puede haber algún animal salvaje. Anna está entre emocionada y asustada y 






























II. Frontera  
 
Haremos el camino 
En un mismo trazado 
Uniendo nuestros hombros 
Para así levantar 

































Anna y yo nos hemos puesto en marcha. No ha seguido nevando pero el cielo tiene un 
aspecto grisáceo que hace que la luz sea tenue. El suelo está resbaladizo y los restos de 
nieve y hielo nos dificultan el paso. 
- ¿Tienes frío? -he preguntado. 
- No, estoy bien. Fíjate, me he puesto dos camisas interiores, un polar y llevo el 
abrigo impermeable. Aunque lo que sí me molesta…es el suelo…esta resbaladizo -ha 
dicho ella. 
Hemos caminado durante media hora casi sin hablar. Parecemos diminutos entre tantas 
montañas. Estamos andando a través de ellas, ladera abajo con el objetivo de llegar al 
pueblo más cercano: Prats de Molló. Esta misma ruta que estamos haciendo la realizaron 
los exiliados a lo largo de la guerra civil española, pero sobre todo a finales de enero y 
principios de febrero de 1939, cuando la guerra ya se daba por perdida en el bando 
republicano. Eran familias enteras las que pisaban el mismo suelo que hoy pisamos 
nosotros, personas inocentes que con su casa a cuestas y con lo puesto huían buscando 
la libertad. 
- ¿Puedes creerte, que hace sesenta años por aquí pasara tanta gente? -he 
preguntado yo. 
- Pues…lo tendrían que pasar muy mal…Porque yo llevo guantes pero tengo las 
manos congeladas…Y no me noto los pies… 
- ¿Quieres que paremos? 
- No, no. Vamos a continuar. Si ellos pudieron… 
Ha habido momentos en que nos hemos caído al pisar pequeñas placas de hielo y el 
cansancio se ha ido apoderando de nosotros. Aunque queríamos avanzar con más 
rapidez para llegar cuanto antes al pueblo, no podíamos, porque los desniveles, el frío y 
el suelo cubierto de nieve nos impedían proseguir.  
-¿Cuánto llevamos? -me ha preguntado Anna desesperadamente. Tal vez no 
deberíamos haber cargado las mochilas con tanto peso. 
- Dos horas y media -he consultado en el móvil-. Por cierto, no hay cobertura. 
- Estupendo -ha dicho ella con hastío. 
Poco después hemos empezado a ver las primeras casas de Prats de Molló, ya sólo nos 
quedaba un tramo más. 
- Bueno, ¿qué te ha parecido? -he preguntado a Anna. 
- Uff -ha bufado- Pues… Estoy cansada.  
- Imagínate, los exiliados no iban abrigados como nosotros, además llevaban sus 
bolsas con los objetos personales… 
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- Nosotros llevamos mochilas -ha inquirido ella. 
- Si, pero muchos tuvieron que cruzar de noche, con niños pequeños, ancianos. 
Casi sin comida. Y piensa que la mayoría de ellos había llegado desde sus casas hasta 
aquí andando… -he dicho yo. 
No hemos vuelto a hablar de lo exhaustos que estábamos, hasta que nos hemos 
encontrado a Ferran en la carretera que llegaba al pueblo. Sin perder tiempo nos hemos 
dirigido a un pequeño bar, donde nos han servido un plato de sopa caliente.  
- Qué bien sienta algo calentito con el frío que hace- ha dicho Ferran 
animadamente. 
Los dos nos hemos quedado mirando a nuestro colega.  
- ¿Bueno, cómo os ha ido? Esperad, encenderé la cámara. 
- Segundo día. Eric y yo hemos cruzado la frontera por el Coll d’Ares. Es un paso 
entre las montañas del Pirineo, por aquí pasaron miles de refugiados huyendo de las 
tropas franquistas. El trayecto ha sido un poco complicado, nos hemos encontrado con 
nieve y con frío y suponemos que las condiciones son las mismas que aquel enero del 
1939 -ha expuesto mi compañera.  
- Los refugiados españoles no solo escogieron la ruta de Prats de Molló para 
llegar al territorio francés. Cruzaron por varios puntos del Pirineo y de la costa catalana. 
En todos los casos el viaje fue duro, algunos estuvieron en la frontera varios días sin que 
los dejasen pasar, temían que las tropas franquistas iban a ir a por ellos -he añadido. 
- Sí, Eric -ha afirmado ella- además de las inclemencias del tiempo, y de los 
continuos bombardeos a los que estaba sometida la tierra catalana los refugiados 
pasaban hambre y no contaban con recursos. Centenares de personas murieron 
intentando llegar al país vecino, entre ellos Antonio Machado y su madre. 
Ferran ha apagado la cámara.  
- Parece que estéis dando clases de historia -ha dicho el chico mientras guardaba 
el material de grabación. 
- Ya, ¿pero de qué otra forma podemos explicarlo? -ha preguntado Anna. He visto 
su cara de frustración, ha arrugado el ceño. Vaya, parece que tenemos complicaciones.  
- Bueno, chicos, vamos a buscar un sitio donde pasar la noche -he dicho 
finalmente. 
Hemos vuelto a subir al coche y Ferran ha conducido hasta un pueblo cercano, Arles-sur-
Tech, donde sabemos que hay un albergue. Hemos cenado lo que llevábamos en la 
mochila, unas barritas de cereales. 
-Están asquerosas -se ha quejado Ferran mientras ponía cara de asco. 
 185 




- ¡Arriba, vamos! 
Son las ocho de la mañana y nuestra compañera ya está vestida y preparada para seguir, 
parece que ya se ha repuesto del cansancio de ayer. Yo sin embargo me encuentro fatal, 
me duele todo el cuerpo. Esta noche he dormido en una cama muy incómoda, la cual 
está debajo de una ventana que cierra mal y deja pasar el aire, he estado horas 
escuchando como crujían los árboles fuera y la pequeña manta que tengo no me ha 
resguardado del frío. Creo que hasta tengo nauseas de la fatiga. Efectivamente, he ido al 
baño y he vomitado lo poco que tenía en el cuerpo. Me siento fatal.  
- ¿Quieres que te llevemos a un médico? -ha preguntado Luis preocupándose por 
mí. 
- No,- he respondido -estoy bien, solo que cansado. No he pasado una buena 
noche. Será mejor que nos pongamos en camino cuanto antes, nos esperan en el museo. 
Anna ha suspirado aliviada al ver que no íbamos a cancelar de nuevo la visita, la hubiese 
puesto en un apuro.  
Hemos subido al coche, cuando ha arrancado el motor me he dado cuenta de que era 
muy probable que me mareara, así que he encendido mi aparato de música y me he 
puesto los auriculares, mientras miraba el paisaje. Anna ha debido advertir que estaba 
amarillo y que no apartaba la vista del paisaje, así que me ha pasado una bolsa de 
plástico. Al final hemos llegado a la Jonquera sin ningún problema y yo ya estaba mucho 
mejor, incluso me he comido una mandarina.  
Hemos entrado y enseguida nos ha venido a buscar una mujer muy amable, 
Laura, me parece que se llama. Es bajita, de cabello oscuro y lleva un traje en azul 
oscuro. 
-  Voy a ser vuestra guía en el Museu Memorial de l’Exili. Si tenéis cualquier duda 
podéis consultarme -ha dicho ella.   
Casi todo lo que nos ha ido contando ya lo sabíamos. El fin de la guerra, el exilio, las 
condiciones de los exiliados… Lo que más me ha impresionado han sido las imágenes. 
Personas cansadas, arrastrando sus pertenencias por la carretera, con hijos pequeños, 
ancianos cansados y heridos de Guerra. Nos ha explicado en qué consistía la maternitat 
d’Elna, a la cual esperamos ir y las condiciones de vida en el campo de Argelers. 
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- Precisamente esta tarde tenemos pensado visitar la playa de Argelers -le he 
dicho a nuestra guía. 
- Pues recordad todo lo que os estoy diciendo, y lo que sabéis, y cuándo estéis allí 
lo veréis por vuestros propios ojos -ha respondido ella.  
También hemos podido observar varias imágenes de exiliados que fueron deportados a 
campos de concentración nazis, entre ellos Mauthausen. Nosotros ahora sabemos que 
vamos ir a allí, ¿pero cómo, debían sentirse mis familiares al desconocer su destino? Le 
he explicado mi historia familiar a Laura, y que estábamos intentando hacer una posible 
reconstrucción de los hechos. 
- Debes tener en cuenta, que es probable que en el momento de cruzar la 
frontera, ya fuese por Prats de Molló, por Portbou u otro lugar, que solían separar a las 
mujeres de los hombres. En muchos casos las mujeres las llevaban a otros campos, más 
al norte, y a los hombres que llegaban a través de la costa a Argelers. Aunque no te 
puedo asegurar nada de tu familia, porque también fueron a Argelers muchas mujeres y 
niños… 
Me siento un poco confuso, por qué no sé cómo hacer para encontrar pistas, indicios 
sobre mi familia. 
- Mira, si quieres puedes dejarme el nombre de tus familiares exiliados y los puedo 
intentar buscar en algún registro- ha dicho la mujer al ver que estoy muy involucrado en el 
tema. 
- Eso sería genial -he contestado con entusiasmo- sería de gran ayuda.  
En la salida he apuntado el nombre de mi bisabuela y el de sus padres, además he 
dejado el número de mi teléfono móvil para que me llamara si tenía alguna información. 
Mientras yo hacía eso y Ferran veía con interés un vídeo sobre el exilio, Anna ha escrito 
unas palabras en el libro de vistas del MUME: 
 
Eric, Ferran y Anna han pasado por aquí, mientras hacen su camino en busca de la 


























III. Arena  
 
Y cuando llegue el día del último viaje, 
Y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
Me encontraréis ligereo de equipaje, 
































Hemos continuado con nuestro planning. Esta vez ha conducido Anna, para que Ferran 
pudiera descansar un rato.  
- Eric, ya que sabes tanto de Machado puedes ir explicándonos algo -ha dicho 
Ferran desde el asiento de atrás. 
- Pues, a ver, a lo que a nosotros nos concierne Machado fue un exiliado. Salió de 
Barcelona junto con su madre el 22 de enero. 
- ¡Cómo nosotros! -han exclamado mis dos compañeros al unísono.  
Nos hemos reído por la situación, hay ratos en que Anna es muy estricta y tiene que 
hacer de madre a Ferran, pero en verdad se tienen mucho cariño. 
- Sí, como nosotros -he afirmado- los llevó un coche oficial. Huyeron de la ciudad 
a las tres de la madrugada y al salir escucharon explosiones de bombas y alarmas. 
- Joder, eso sí que da miedo -ha añadido Ferran 
- Ya… Emprendieron el camino por la carretera del litoral, la nacional II, sí Ferran 
hemos pasado por ahí- he dicho medio riéndome al ver su cara- pasaron por Masnou, 
Premià de mar, Vilassar de Mar, Mataró, Arenys de Mar y al llegar a Malgrat decidieron 
dirigirse hacia el interior. 
- ¿Y eso por qué? -ha preguntado Anna desde el volante- ¿No hubiese sido más 
fácil seguir costa arriba hasta Portbou? 
- No sé. Tal vez fuera porque ahí se acababa la carretera, o porque estaba 
bombardeado… O lo encontrarían más seguro… El caso es que fueron hacia Girona. Allí 
se encontraron lo que os expliqué… todo colapsado de gente que huía. Decidieron ir por 
caminos comarcales hasta llegar a Cervià del Ter, una vez allí pasaron cuatro días en 
una masia. 
- Pues vaya, tanta prisa para pararse en el camino -ha dicho Ferran. 
- Ya bueno… No solo estaban ellos, sino otros intelectuales. El 26 de enero les 
llegó la noticia de la caída de Barcelona y se apresuraron en emprender el camino- he 
continuado- al día siguiente pararon en Bàscara y al llegar al puente del río Fluvià no 
pudieron pasar así que retrocedieron. Y otra vez por caminos secundarios llegaron a 
l’Escala.  
- Me encanta l’Escala, muchos veranos voy allí con los amigos -ha dicho Anna.  
- Pues cuándo llegaron allí aparecieron los aviones enemigos y la gente se 
empezó a tirar en las cunetas de las carreteras. 
- ¿Para qué? -ha preguntado él. 
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- Supongo que para protegerse del bombardeo, si te tirabas al suelo era menos 
probable que la explosión de la bomba te impactara directamente sobre el cuerpo -ha 
argumentado Anna desde el volante.  
- Bueno, en todo caso los aviones no les bombardearon y pudieron seguir su 
camino a través de Armentera, Sant Pere Pescador, Castellò d’Empúries y Figueres. Más 
tarde pasaron por Cadequés y el Port de la Selva. Cuándo llegan a la altura de Llançà 
escuchan las alarmas avisando que vienen los aviones y se vuelve a repetir la escena de 
l’Escala. Ahí ya solo les quedan unos 25 km para llegar a la frontera.  
- Que miedo tendrían que pasar las familias que iban a pie, con los niños al ver 
aparecer los aviones… -ha dicho Ferran- yo no sabría qué hacer. 
- Ya, lo peor de todo es que no sabes cuando pueden llegar y soltar una bomba…- 
he respondido-. Es frustrante. Yo creo que tendrían que tener pánico. Bueno, Machado y 
los que iban con él tuvieron que bajar del auto después de pasar Portbou. 
- ¿Tuvieron que bajar? ¿No es más fácil seguir por la carretera? -ha preguntado el 
chico.  
- Siguieron por la carretera, pero a pie. El problema estaba en que había tanta 
gente intentando llegar a la frontera que era imposible circular con ningún vehiculo. 
Imagínate, Ferran, no eran tres o cuatro familias que se iban por cuestiones políticas. 
¡Eran miles!- he dicho.- Todas las familias republicanas, los maestros, intelectuales, 
artistas, o simplemente gente de pueblo que era republicana de toda la vida, que se 
resistía al fascismo tuvieron que marchar corriendo porque las tropas franquistas les 
pisaban los pies. Iban a por ellos.  
- Entonces, ¿qué fueron ellos también a pie? ¿Pero no me habías dicho que iba 
con su madre…? 
- Sí. Travesaron el alto de Els Bolitres, a unos 500 metros de la frontera, hacía 
muchísimo frío y la madre de Machado y el mismo murieron como consecuencia de eso. 
El autor murió un mes después, el 22 de febrero, en Coulliure, que es a dónde vamos. 
- Pues vaya. Bueno al menos llegaron hasta la frontera en coche -ha dicho él 
encogiéndose de hombros. 
- Hubo otra gente que también iba en vehiculo y los tuvieron que abandonar 
mucho antes -ha dicho Anna sin apartar la vista de la carretera-. No sé si sabéis quién 
era Joan Peiró. 
- Sí -ha dicho seriamente Ferran- mi abuelo es de Mataró y me ha hablado de él. 
Era un anarquista y fue ministro de Industria de la Segunda República durante la Guerra 
Civil. Lo fusilaron en 1942. 
 190 
Anna ha parecido quedarse perpleja, ha sonreído ampliamente y ah dicho: 
- Exacto. Hace unos días estuve hablando con su hija, Guillermina Peiró, vive en 
Mataró. Es una mujer muy amable y me contó como vivió ella la experiencia de la guerra 
civil y la posguerra. Su familia y ella marcharon al exilio el 24 de enero. 
- Dos días después de Machado -ha agregado Ferran. Parece que le está 
poniendo bastante interés al asunto.  
- Sí- ha dicho ella -viajaron en su vehiculo particular, pero al llegar a Figueres se 
bajaron, por lo mismo, la carretera estaba repleta de gente. Pasaron por Vajol y al llegar a 
Pertús, en Francia, separaron a los hombres de las mujeres. A ella la llevaron hasta El 
Voló y desde allí las hicieron subir en un tren hasta la zona de Roscanvel. 
- ¿Eso dónde está? -he preguntado. 
- Mmm… Por la región de Bretaña -ha contestado ella pensativa- si quieres más 
tarde os lo enseño en un mapa. 
 En poco tiempo hemos llegado a Coulliure. Es un pueblo bastante tranquilo, al menos en 
la zona dónde hemos estado. Íbamos caminando por la calle con un mapa. 
- No se nota que somos turistas, no -ha dicho Ferran sarcásticamente.  
Finalmente hemos llegado al Hotel Bougnol- Quintana, dónde murió el celebre 
poeta. Ferran ha sacado su cámara de video y ha empezado a grabar, en silencio nos 
hemos dirigido hacia el cementerio, que está cerca del lugar. Enseguida hemos sabido 
cuál era su tumba, está toda rodeada de flores, banderas republicanas, escritos y placas 
conmemorativas. Ha sido realmente emotivo. Como si de un encuentro con el pasado se 
tratase. Nos hemos quedado mirando esa piedra, fría, donde yacen ahora los restos del 
difunto. Él representa a todos los exiliados, que agotaron hasta sus últimas fuerzas en un 
intento de llegar a la libertad. Es un símbolo del español que tuvo que dejar su tierra 
querida. Y aún, después de tantos años su sepulcro yace aquí, en tierras francesas, 
como una gran huella imborrable que nos dice: así, perecieron los españoles 
republicanos. Y ningún dictador ni tiranía puede hacer desaparecer esta roca que nos 
sigue recordando cuál fue nuestro cruel pasado, aquél que muchas veces no quiere ser 
recordado. 
Anna ha recitado: 
Y cuando llegue el día del último viaje, 
Y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
Me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 




Tras visitar la tumba de Machado hemos parecido estar más concienciados sobre lo que 
estamos haciendo y la verdadera importancia que esto tiene, ya no solo a nivel familiar o 
profesional. Hemos dejado unas notas escritas y unos claveles al lado del sepulcro y 
hemos vuelto a emprender nuestro viaje.  
Nuestra próxima parada es la playa de Argelers. En el municipio hemos quedado 
con una mujer, María, que estuvo de joven en el campo de Argelers.  
- Mirad a la derecha. ¡Es la playa! -ha exclamado Anna.  
La playa de Argelers se extiende a lo largo de la costa y la arena parece brillar con la luz 
del sol. Hemos conseguido aparcar cerca y hemos bajado hasta la playa. Nos hemos 
quitado los zapatos mientras Ferran lo filmaba todo.  
- Vaya, la arena está congelada -he dicho sorprendido. A pesar del buen día el 
contacto con la tierra es frío y un escalofrío me ha recorrido la espalda. El viento nos ha 
azotado la cara, alborotando nuestros cabellos y levantándonos las ropas. 
- Me está entrando el aire por debajo de la sudadera -ha dicho Ferran-. ¡No hace 
falta que le habléis a la cámara, no se escuchará nada con este viento! -ha gritado. 
El vendaval arrastra pequeñas gotas del mar hacia la orilla y se engancha a nuestra piel 
como si de rocío se tratase. 
- ¡Me ha entrado arena en los ojos! -ha dicho Ana tapándose la cara. Enseguida 
he acudido a ella y le he bufado en el interior del parpado. Los dos nos hemos quedado 
mirándonos hasta que ella ha apartado la vista sonrojándose. 
- ¿Y cuántas personas dices que habían aquí? -ha preguntado Luis. 
- Miles -ha contestado ella simplemente-. Había tanto hombres como mujeres y 
niños. La playa hace unos dos kilómetros de largo, pero antes, en el 39 era más ancha, lo 
que pasa es que ahora han edificado delante de la playa. Aquí los meterlos, como  
animales. Para acoger a los refugiados sólo había la arena húmeda, el viento furioso y el 
mar helado… 
- ¿Pero este no era el país de la igualdad, la… libertad? -ha empezado. 
- Liberté, égalite, fraternité -he recitado. 
- Ya… La verdad es que el trato recibid por las autoridades francesas no fue muy 
bueno. Los españoles se pensaban que el país les acogería como a republicanos que 
eran, pero la realidad fue muy diferente -ha dicho Anna. 
- En todo caso será mejor que nos lo explique la señora María -he dicho yo- 
dentro de media hora tenemos que estar en su casa, así que vamos.  
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Hemos dejado atrás la triste playa, que dio muerte, sufrimiento y locura a tantos y tantos 
inocentes…  
Hemos llegado a tiempo. Nos ha recibido la mujer que la cuida y nos ha hecho 
pasar hasta el salón. 
- Está un poco sorda- ha dicho en francés -así que háblenle bien alto si no no se 
entera. 
 María estaba sentada en una butaca verde frente a la ventana del comedor, lleva una 
bata rosa que le cubre todo su cuerpo. Miles de arrugas de cubren el rostro y su pelo es 
de un blanco albino, a pesar de su vejez creo que en sus buenos tiempos tenía que ser 
una mujer muy bella, aún lo sigue siendo. 
- Hola, señora María -ha dicho Anna bien alto- Soy Anna, ¿se acuerda de mí? 
Estuvimos hablando por teléfono.  
La mujer ha girado la vista hacia nosotros y sonriendo nos ha invitado a sentarnos 
enfrente suya. Hemos tomando asiento y Ferran ha colocado su cámara en un trípode. 
- Me alegra mucho que estéis aquí -ha dicho con un pronunciado acento francés. 
- Permítame que le presente a mis compañeros, son Eric y Ferran. 
- Encantado de conocerle señora -he dicho. 
- Bueno muchachos, ¿que es lo que queréis saber? 
Hemos dudado un momento antes de responder. 
- ¿Que tal si nos habla de cómo llegó a Argelers? -he preguntado. 
- Bueno… Tendréis que disculparme si tardo a veces en responder…Pero ya me 
hago mayor… Era muy joven, tendría unos catorce años cuándo huí con mi padre, nos 
exiliamos. Lo pasamos muy mal durante la retirada porque íbamos a pie, solos y 
pasábamos mucho miedo por si nos bombardeaban o nos cogían… Al pasar la frontera, 
nos separaron a mi padre y a mí. Estuve mucho tiempo sin tener noticias de él hasta que 
supe que estaba en un campo de concentración francés, en el norte, a finales del 40 
pude reunirme con él, pero lo pase muy mal sola… -ha hecho una pausa y ha llamado a 
la mujer para que le trajese un vaso de agua, ha bebido un buen trago y se ha repuesto-. 
Me metieron en el campo de la playa de aquí, de Argelers. ¡Oh, recuerdo el viento que 
hacía, horrible! Pasábamos un frío… Éramos miles y miles de personas hacinadas en la 
arena de la playa, al principio sin agua, sin comida y sin refugio, dormíamos a la 
intemperie en pleno mes de enero… Que mal lo pase, vi morir a tantos niños…  
- ¿Se acuerda del aspecto que tenía el campo? -ha preguntado Anna. 
- Sí… Llegábamos por la carretera y lo primero que vimos fue la playa, muy larga, 
muy larga… Tenía dos o tres kilómetros de hierro espinoso que rodeaba los tres lados de 
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la playa, y el cuarto era el mar. Yo cuándo vi aquello pensé, ¡hay madre que nos han 
parado una trampa! Era una playa desnuda, vigilada por unos negros…senegaleses eran, 
y con una verja que rodeaba aquél lugar para que no escapásemos. Habíamos salido 
huyendo de nuestro país, llegamos a Francia pensando que nos acogerían 
humanamente. Recuerdo que mi padre siempre decía: Tranquila, María, allí estaremos 
bien, es el país de la democracia y la libertad. Y yo claro, era una chiquilla y pensaba que 
al llegar habría hospitales para atendernos, el pueblo francés ayudándonos… -ha 
suspirado- fue muy duro. 
- ¿Cómo pasó los primeros días en la playa de Argelers? -he preguntado. 
- Fueron sin duda los peores. Estuvieron cuatro días sin darnos comida ni agua. 
Yo estaba sola y aquello estaba lleno de madres desesperadas y hombres… Me sentía 
fuera de lugar y no hacia más que llorar. Lo peor venía cuándo llegaba…cómo se dice… 
la noche, eso es, la noche. Nos juntábamos unos contra otros, en la arena, para 
prestarnos calor unos a otros. Recuerdo que el tercer día de estar allí, me desperté y vi… 
Dios mío el hombre que dormía a mi lado estaba muerto… 
- ¿Había muerto durante la noche? -ha dicho Anna perpleja. 
- Sí… eso es -se ha quedado con la mirada perdida -aún después de tantos años, 
no puedo olvidar la expresión perdida de su rostro… -se ha pasado una mano por la 
frente, tal vez recordando algo, puede que visionando esa imagen pasada pero aun tan 
viva. 
- ¿Y cómo pudo soportar todo aquello sin… sin el apoyo de su padre o conocidos? 
-ha cuestionado Ferran desde detrás de la cámara. 
La mujer ha estado un rato pensando la respuesta antes de contestar. 
- Yo estaba sola en aquél lugar y enseguida unos hombres de Barcelona, todos 
muy amables, se dieron cuenta de ello. Más tarde ya cuándo tuvimos barracas me 
juntaba con unas mujeres, con ellas me sentí más protegida…porque yo aún era muy 
jovencita y claro… se hecha a faltar el amor maternal- ha dicho haciendo una media 
sonrisa. 
Anna se ha acomodado en el sofá, mucho más confiada y cómoda con la situación, al 
parecer la señora María y ella comparten ideas en común. Yo he mirado el listado de 
preguntas pendientes y he proseguido: 
- ¿Y qué puede decirnos de la comida? 
- De comer poco. Antes, ya os he dicho que los primeros días nada de nada. 
Recuerdo el cuarto día que estábamos allí, llegaron unos camiones cargados con pan y 
unos de los chico de Barcelona vino a traerme uno de ellos, ¡era tan buen chico! ¡Y qué 
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alegría tuve al ver aquél pedazo de pan! ¡Llevaba días sin comer! Era un chico tan 
bueno… 
- ¿Le tenía mucho aprecio? -ha preguntado Anna con una sonrisa dulce.  
- Oh, sí, ya lo creo. Para mí fue cómo una especie de hermano mayor, cuidó de mí 
durante su estancia en el campo… Y yo- se ha reído y he podido ver una chispa de 
juventud en sus ojos -estaba perdidamente enamorada de su amigo, Luis.  
- Oh -he dicho en un breve murmullo. 
- ¿Luis lo sabía? -ha seguido preguntando Anna muy interesada.  
- Sí. Un día, cuándo yo iba a lavar unas ropas al agua del mar, porque no había 
otro lugar… Vino y me preguntó si quería ser su novia. ¡Yo estallé de la emoción! Fue lo 
más bonito que me había pasado hasta aquél entonces y claro, estando en aquella 
situación estaba a falta de mucho amor -ha vuelto a reírse-. Quien peor lo llevaba era el 
amigo, el que me ayudaba tanto, había días en que yo lo veía muy triste y le preguntaba: 
Pero bueno, hombre ¿qué te pasa? Y el siempre me respondía lo mismo, que su padre 
estaba enfermo, que no sabía nada de su familia, que echaba de menos a su novia… 
Rosa me parece que se llamaba, no estoy segura, han pasado tantos años…-ella se ha 
vuelto a pasar la mano por la frente intentando indagar en sus recuerdos. Entonces el 
corazón se me ha acelerado repentinamente. 
- Espere… ¿dice que ese chico tenía una novia, Rosa? -he inquirido. 
- Sí…Creo que se llamaba así. Era la hermana de Luís, de eso estoy segura -ha 
respondido.  
- ¿Y eran de Barcelona? 
La mujer ha asentido con la cabeza, un tanto extrañada por mi comportamiento. He 
comenzado a respirar agitadamente y he intercambiado unas miras con Anna y Ferran, al 
parecer los dos estaban pensando lo mismo que yo. 
- Bueno, ¿qué es lo que pasa? -ha preguntado María al ver la situación. 
Le he contado toda mi historia familiar, mi bisabuela Rosa se había quedado embarazada 
en el exilio con tan solo dieciocho años y su novio, mi bisabuelo fue internado en el 
campo de Mauthausen. 
- No se, había muchas mujeres que se llamaban Rosa en aquella época -ha dicho 
ella- aunque ahora que lo dices, llevo un rato pensando que tú sonrisa se parece a la de 
José, tienes los dientes como él, sí, sin duda- ha contestado la mujer escudriñándome la 
cara.  
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Es sorprendente, no llevamos ni cuatro días en el exilio y ya parece haber indicios de mi 
familia, o al menos suposiciones. Sería una gran casualidad que entre tantos miles de 
personas, precisamente el testimonio de la señora Maria hiciese referencia a ellos. 
 Se nos estaba haciendo tarde y aún no habíamos encontrado un lugar dónde pasar la 
noche siguiente. La señora María ha insistido en que nos quedemos a dormir en su casa. 
- ¡Si no aceptáis mi invitación, me lo tomaré como un desprecio! -ha dicho medio 
en broma, medio en serio. 
Todos nos hemos reído y hemos empezado a preparar la cena. 
- Usted quédese ahí tranquila, María, que Ferran y yo nos encargamos de todo. 
Mientras Eric puede hacerle compañía -y dicho esto se ha dirigido hacia la cocina, yo la 
he seguido con la mirada hasta que la he perdido de vista. 
- Ay el amor… -ha dicho ella divertida. 
Me he sonrojado al instante, desviando la mirada para quitarle importancia al asunto. 
- Quisiera hacerle una pregunta… ¿Cómo es que se quedó aquí, en Argelers? No 
se, ¿no le trae malos recuerdos este lugar? 
Ella ha suspirado levemente. 
- Pues sí…Pero una con el tiempo… Mi padre murió, yo no tenía más familia. 
Quise contactar con Luis, envié una carta al ayuntamiento de Angulema a finales del 
1941, pero me dijeron que allí ya no quedaban españoles en campos de refugiados. Me 
pesó muchísimo no poder encontrarle… Pero ya me había acostumbrado a arreglármelas 
sola -ha encogido los hombros- no tuve otro remedio. Me puse a trabajar aquí en el 
pueblo, todos los vecinos eran muy buenos conmigo y fue gracias a ellos que seguí 
adelante. 
Nos hemos quedado en silencio, que a pesar de todo no era incómodo. 
- ¿Me disculpa un momento? Tengo que hacer una llamada… -he argumentado. 
He salido de la sala y me he dirigido a una habitación, donde habíamos dejado todas las 
cosas. He cogido mi teléfono móvil y he marcado el número de la casa de mi abuelo. 
- ¿Abuelo? -he preguntado- Sí, soy yo, Eric. Bien, bien, ya te contaré.  Te llamaba 
para preguntarte una cosa, ¿sabes cómo se llamaba el hermano de tú madre? Sí… 
¿Estas seguro? Pues no te lo vas a creer, pero estoy en la casa de su primera novia. 
… 
 
Estoy tumbado en la cama, junto a mí Ferran duerme desde hace un buen rato. Yo no 
puedo conciliar el sueño, las recientes noticias y la necesidad de encontrar respuestas 
me mantienen despierto. Anna se ha ido a dormir al sofá y aún está hablando con María, 
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puedo oír perfectamente su conversación desde aquí, las dos tienen que hablar muy alto 
porque la pobre mujer esta medio sorda… Hablan de los guardias que vigilaban la playa, 
al parecer uno de ellos intentó violarla, pero que Luis la salvó arriesgando su vida. Y que 
una de sus compañeras en el campo se suicidó al morirse su bebé. Se me desgarra el 
alma al escuchar todo aquello. ¿Si yo hubiese estado en esas circunstancias, qué habría 
hecho? Y luego he pensado en Anna, si ella hubiese tenido que sufrir lo que ha sufrido la 
señora Maria… He sentido una vocecilla en mi interior que decía: tú también la hubieses 
protegido hasta la muerte. 
He suspirado y poco a poco me ha ido venciendo el sueño. 
… 
 
- Gracias por todo, María -ha dicho Anna dándole un fuerte abrazo. 
- A vosotros, -ha contestado emocionada- sois muy buenos chicos. Espero que os 
vaya muy bien el viaje y ya sabéis, que mi casa es vuestra casa. 
Ha sido una despedida emotiva, hemos estado tres días en su casa porque ha habido 
tormentas y no hemos podido seguir con la ruta establecida. Durante estos días he 
descubierto muchos aspectos de la vida en Argelers y le he tomado mucho aprecio a 
nuestra anfitriona, además las emocionantes revelaciones familiares han hecho que este 
viaje sea aún más emocionante. Anna insiste que no es casualidad que hayamos ido a 
parar con María, sino que es cosa del destino, que está de nuestra parte. 
Por último nos ha dado una dirección de una vecina, una mujer francesa que en el 
tiempo del exilio era enfermera. Hacía allí nos dirigimos, como siempre en busca de 


































IV. Las mujeres  
 
¡Qué maravilloso es que nadie necesite esperar ni un solo momento antes de comenzar a 
mejorar el mundo! 
 

































Hemos llegado a la dirección que nos había indicado la señora María. Una mujer tan 
anciana como ella nos ha recibido con una alegría energética. Es bajita, delgada y con 
una mirada nerviosa. Solo sabe hablar francés, así que Anna nos tendrá que hacer de 
intérprete. No nos ha dejado empezar hasta que nos hemos tomado el café y las galletas 
que había preparado para la ocasión. Una vez listos se ha sentado enfrente de nosotros.  
- ¿Usted siempre ha vivido en Argelers? -ha preguntado Anna. 
- Sí -ha respondido en francés- yo toda la vida he vivido aquí, es un lugar tranquilo 
y las gentes son todas muy buenas y amables… Me gustaría que os quitaseis de la 
cabeza ese pensamiento que tenéis de que los vecinos del pueblo nos comportamos mal 
con los españoles, porque no fue así… 
Los tres hemos bajado la cabeza avergonzados 
- Yo era muy joven -ha continuado- cuando vi llegar aquella columna de españoles 
por la carretera, eran miles y miles. Estaba en la calle con mi madre y pasaron unos 
gendarmes franceses anunciando que todo el mundo debía encerrarse en sus casas, con 
puertas y ventanas cerradas sin armar ningún escándalo -ha dicho que no con la cabeza- 
yo ya vi que algo no iba bien, así que le dije al gendarme que estaba esperando una carta 
y tenía que estar fuera en la calle. Me advirtió que si no entraba en casa no iba a tener 
ningún reparo y que me encerraría junto con los españoles.  
Anna nos iba traduciendo cada vez que ella hacía una pausa. 
- ¿Y usted qué hizo? 
- Naturalmente mi madre me agarró del brazo y me metió dentro, se temía que 
desobedeciera al hombre. Yo era una rebelde… Bueno aún sigo siéndolo -ha dicho entre 
risas-. Al día siguiente alguien llamó a la puerta, había una mujer exiliada con dos niños 
pequeños, le pidió a mi madre que le diera algo de comida y un poco de agua, nos 
apresuramos en darle unos huevos y agua, pero le advertimos que debía irse de allí, 
porque habían encerrado a todos los españoles en la playa, y que no los dejaban salir de 
ahí. La mujer asustada cogió a sus dos niños y tiró pueblo arriba.  
- Pregúntale si vio a los exiliados en la playa -he dicho yo.  
Anna ha traducido mis palabras y la mujer ha asentido. 
- A la semana siguiente, en contra de las advertencias de mi pobre madre, me 
acerqué a ver lo que estaba pasando. Era horrible, una valla rodeaba la playa y dentro 
había miles y miles de personas, en unas condiciones… lamentables. Habían muchos 
enfermos y heridos… ¡Uy y hacía un frío! ¡Dormían en la arena de la playa! Lo pasaron 
muy pero que muy mal. Yo intentaba ayudarles, de vez en cuanto me acercaba con unos 
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huevos, un trozo de pan, un poco de queso, para dárselos a una mujer que amamantaba 
a su bebé. Pero un día un senegalés me vio y me echó de allí, me amenazó.  
- ¿Y no pudo volver más? -ha dicho Anna.  
- No, si lo hubiese hecho me habrían encerrado -ha contestado ahora más triste- 
no es que los franceses no les quisiéramos ayudar a los exiliados, es que nos lo tenían 
prohibido. Nosotros también temíamos por nuestras vidas y las de nuestros familiares. 
Aunque también había gente que se dejaba influenciar por las tonterías que decía la 
prensa… Recuerdo estar un día hablando en la calle, con unas vecinas, y una de ellas 
tenía un periódico, donde se decía que una monja había muerto de una fiebre tifoidea por 
cuidar a los españoles. ¿Veis? Decía la vecina, sí es que estos españoles son de los 
peorcito, ¿por qué si no los han echado del país? 
- ¿Usted qué hacía? 
- Uy, ¡a mí me ponían enferma aquellas malas lenguas! También decían que si los 
refugiados eran satánicos porque celebraran actos religiosos sin sacerdote… Todas las 
cosas que se pueda imaginar. Claro, el pueblo francés al leer todo aquello pensó que los 
españoles eran lo peor, revolucionarios, rojos, anticatólicos, bandidos, delincuentes… Y 
no querían tener ningún contacto con ellos- ha suspirado.- Pero con el tiempo los 
refugiados fueron saliendo de los campos y los franceses les empezamos a ofrecer 
trabajo, y ¡oh, sorpresa! -ha dicho irónicamente- ¡Eran buenos trabajadores! Al principio el 
país no se había portado muy bien con ellos, pero al estallar la segunda guerra mundial 
se convirtieron en una mano de obra necesaria. 
- Porque los hombres franceses se habían ido a combatir -ha concluido Anna. 
- Así es -ha dicho ella mirándola por encima de las gafas y sonriendo- empezaron 
a formar parte de nuestras vidas y a tener casi los mismos derechos que nosotros. 
Aunque su situación no era ni mucho menos estable, al menos ya tenían un poco más de 
libertad. Pero en cuanto los alemanes empezaron a conquistar la zona francesa… Los 
españoles de nuevo eran inútiles, una carga. 
- ¿Cree que las autoridades francesas tenían como a indeseables a los 
españoles? -he preguntado mirándola fijamente. 
- El gobierno, no quería a tantos refugiados en sus tierras, porque eran bocas que 
alimentar y gente que cuidar. Además los refugiados no tenían ningún poder adquisitivo, 
no tenían nada de nada. Hicieron mucha presión para persuadir a los republicanos que 
volvieran al país, les decían que no tenían que temer nada, incluso a veces venía algún 
gendarme a casa y nos daba pequeños carteles donde nos animaba a convencerlos para 
regresar a sus hogares -se ha reído- pero mi madre era una mujer con mucho carácter y 
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le echó un buen sermón a uno de ellos… No volvieron a molestarnos. Pero fue todo muy 
duro, muy dramático para aquellos pobres refugiados que no tenían nada -ha dicho 
arrugando la frente- al poco de llegar, el 27 de febrero del…39, sí 39, Francia reconoció 
el gobierno de Franco, y así los republicanos pasaron a ser sin papeles, indocumentados. 
Me acuerdo que fui hasta la valla y se lo dije a un hombre que había cerca, para que 
alertara a sus compañeros de la noticia -ha dicho orgullosamente-. Pasaba el tiempo y de 
aquella playa no salía nadie… en febrero se habilitó un espacio que servía de 
cementerio, eran mucho los muertos, muchos. Claro es que en las condiciones que 
estaban… 
- ¿Cree, entonces, que los medios de comunicación ofrecieron una imagen 
negativa y errónea de los republicanos? -he cuestionado volviendo al tema de la difusión 
de información.  
- Esperad un momento -ha dicho, se ha levantado ágilmente y sin ningún 
problema del asiento y dos minutos después ha aparecido con un blog de notas- aquí 
tengo anotado, si no me equivoco… Aquí está -le ha dado el fragmento de texto para que 
Anna lo leyera en voz alta y lo tradujese para nosotros. 
- Informativos Televisión, Febrero de 1939: “Puestos en barracas y bajo la 
vigilancia de las tropas marroquinas de guardia, esta es la hospitalidad de Francia para 
las peligrosas reliquias del ejército rojo” “240.000 españoles rojos en el campo de 
refugiados de Argelers, estas figuras desmoralizadas que son un peligro creciente para la 
población mundial del sur de Francia son víctimas extraviadas del bolchevismo mundial. 
Francia ha enviado tropas para vigilarlos…” 
- ¡¿240.000 personas?! -ha dicho Ferran incrédulo - ¡Pero… eso es muchísima 
gente! 
- Sí, pero lo más sorprendente son estos artículos de televisión… “son un peligro 
creciente para la población… víctimas extraviadas del bolchevismo mundial…” -he dicho- 
salen de España para no caer en manos del franquismo y se topan con una Francia que 
los discrimina… Más vale que todos se hubiesen subido a un barco rumbo a América.  
- Muchos lo hicieron, sobretodo los políticos -ha dicho Anna sin apartar la vista de 
aquellos escritos- se exiliaron a Méjico.  
- El gobierno francés colaboraba con el español para dar una mala imagen de los 
republicanos -ha dicho la mujer- así les harían volver al país, y una vez allí los 
encarcelarían o fusilarían, como hicieron con muchos.  
-¿Cree que había gente que se marchaba de Francia por no aguantar la 
situación? 
 201 
- Naturalmente -ha respondido convencida- había gente que no tenía ideales muy 
fuertes, o que ya no aguantaba estar en un campo de concentración así que probaban 
suerte y volvían. El gobierno francés hizo circular una propaganda donde el gobierno de 
Franco aseguraba que cualquier español que no tuviera las manos manchadas de sangre 
podía volver sin ningún miedo… Claro que una vez en el país a ver cómo demuestras 
nada… Aquello era una trampa para los que dudaban. ¡Ay, espero que no tengáis que 
vivir una guerra, porque solo trae sufrimiento y dolor! Yo no he combatido ni me he 
exiliado, pero he tenido muchos amigos españoles y los he visto llorar y pasarlo muy pero 
que muy mal… 
- ¿Sabe que a muchos españoles luego los deportaron a campos de 
concentración nazis? -ha preguntado Anna. 
- Sí, María se preocupaba mucho, porque conocía a una gente de Barcelona y les 
había perdido la pista en Angulema, y nos enteramos que de allí partió un convoy… 
- Esas personas que conocía María, son probablemente familiares míos -he dicho- 
pero no estoy seguro… 
- Pues si eran familiares tuyos, no esperes encontrar nada bueno en el viaje, 
porque todo lo que vais a ver y saber es horrible -ha dicho ella. 
Hemos estado un rato más conversando hasta que nos hemos despedido y nos hemos 
puesto rumbo a la Maternidad de Elna.  
- Ya conduzco yo -ha dicho Ferran sentándose en el asiento del conductor.  
Anna y yo nos hemos quedado en los asientos de atrás, mirando apuntes que habíamos 
ido recogiendo.  
- Espera, voy a grabar -ha dicho ella.  
- Hola a todos -he dicho- hemos permanecido unos días aquí, en Argelers. Hemos 
estado en casa de María como ya os expliqué ayer, esta mañana hemos ido a casa 
Delacour, una mujer Francesa que vio como ciudadana la llegada de los españoles. Nos 
ha dado unos datos muy interesantes que vamos a incluir en nuestra memoria escrita. 
Ahora nos dirigimos hacia la Maternidad de Elna, también conocida como la maternidad 
Suiza. Está situada a tan solo 7 kilómetros de la playa de Argelers. Fue fundada en 1939 
por la enfermera suiza Elisabeth Eidenbenz. Permitió el nacimiento de 400 niños hijos de 
madres refugiadas. Más tarde ayudó a nacer a 200 bebés más, hijos de mujeres judías 
perseguidas por el nazismo. Finalmente fue cerrado en 1944 por órdenes de la Gestapo, 
la policía secreta oficial de la Alemania nazi.  
- Genial -ha dicho Anna mientras le daba al botón de apagado.  
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Al llegar hemos bajado del coche y hemos visto el edificio de la maternidad. Es extraño 
verlo allí, es como si estuviera fuera de lugar, en otro mundo apartado. El edificio se erige 
en medio de una explanada alejada de cualquier núcleo urbano. Se trata de un palacete a 
las afueras del pueblo, el castillo de Bardou. Impresiona bastante, es un edificio pequeño 
pero impacta verlo allí en medio.  
Anna ha llamado por teléfono al guía que nos iba a ayudar en la visita, enseguida 
lo hemos encontrado. Es un hombre de unos cincuenta años, bajito y con gafas. Ha 
empezado a explicarnos qué es aquél lugar. 
- Como veis, es un palacete de tres pisos, construido en 1900. Elisabeth 
Eidenbenz ubicó aquí su maternidad. El primer niño nació el 7 de diciembre de 1939. Los 
suministros que tenían eran proporcionados básicamente por la Cruz Roja Internacional, 
se basaban en leche en polvo, queso, conservas, arroz, azúcar y harina. Además 
también necesitaban biberón y medicinas, que muchas veces eran insuficientes.  
- ¿Cuántos partos se atendían más o menos  cada mes? -he preguntado. 
- De media eran unos 20 -ha contestado el hombre- pero era variable según el 
año. Este lugar disponía de unas 50 camas, distribuidas entre varias habitaciones a las 
cuales les pusieron nombres de ciudades españolas: Barcelona, Bilbao, Zaragoza, 
Santander, Madrid y Sevilla.  
-¿Había estancias con nombres de ciudad? -ha dicho divertido Ferran. 
- Sí, pero también otras con el nombre de Suiza, Polonia, Marruecos y París -ha 
añadido- además del partitorio, una sala para los partos.  
Hemos estado escuchando estas explicaciones y viendo el edificio por fuera. 
- Debían sentirse afortunadas estas mujeres al poder tener un sitio donde parir- le 
he dicho a Anna. 
- Sí… Pero creo que se sentirían muy solas y perdidas sin sus maridos o 
familiares…- ha suspirado- menos mal que siempre hay gente dispuesta a ayudar a los 
demás. Esto es más que un edificio, es un símbolo de vida. 
Tiene razón, ¿qué hubiese sido de aquellas madres sin la ayuda de Elisabeth y sus 
enfermeras? Probablemente sus hijos hubiesen muerto o no tendrían lo necesario para 
mantenerlos con vida. Enseguida he pensado en Rosa, mi bisabuela, ella dio a luz ya 
estando en España.  
Anna y yo estábamos paseando alrededor cuando hemos llegado a la entrada de 
la maternidad donde hay una placa en francés, Anna la ha leído: 
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Este lugar, en el que estuvo la Maternidad Suiza de Elne de 1939 a 1944, vio nacer a 597 
niños. Dirigido por Elisabeth Eidenbenz bajo el patrocinio de "Seguridad a los niños de la 
Cruz Roja suiza". 
Las madres, víctimas inocentes de la Retirada y de la Segunda Guerra Mundial, 
estuvieron internadas en los campos de Argelès, Saint-Cyprien y Rivesaltes. 
Elna, 23 de marzo de 2002 
 
Los tres juntos hemos hecho un minuto de silencio, en memoria de todos los exiliados. 






















































V. Indicios  
 
Pongamos centinelas, 
Alertemos a los testimonios, 
Subamos a suficiente altura 





























Ya llevamos una semana en el exilio. Estamos cansados de estar tantas horas de viaje, 
aunque no nos podemos quejar porque nos tomamos nuestro tiempo libre para poder 
hacer turismo. Esta noche dormimos en un hostal en Bordeaux. Anna está nerviosamente 
estresada, no para de anotar apuntes, fechas y lugares. Ferran se preocupaba 
básicamente por comer, como siempre. Y yo, no paro de pensar en mi familia, la mujer 
del MUME aún no me ha llamado y ya estoy impacientándome, necesito respuestas, y 
después de las declaraciones de María… Pero a veces pienso que tal vez no 
encontraremos nada y que tendré que conformarme con reconstruir la historia 
globalmente, que no digo que no tenga importancia, pero es que tengo tantas ganas de 
saber qué pasó con mis bisabuelos, quiero que mi abuelo lo sepa que tenga toda la 
verdad que nunca le han explicado. 
- No puedo más, voy a llamar -he dicho más bien para mí solo.  
He cogido el teléfono y he marcado el número privado de Laura, la guía. He esperado 
con el corazón latiéndome fuertemente contra mi pecho, hasta que alguien ha descolgado 
al otro lado de la línea: 
- Sí, ¿diga? 
- Hola, soy Eric. ¿Se acuerda de mí? Estuve hace unos días con mis compañeros 
en el museo… -he empezado. 
- Ah, sí, sí Eric. Precisamente os iba a llamar esta tarde, pero se me ha pasado. 
Mira, he podido encontrar algunos datos, aunque no te puedo asegurar con certeza que 
sean de tus familiares. El caso es que como me dijiste que tu bisabuelo había sido 
deportado a Mauthausen pensé que tal vez partiera en el convoy de los 927, el convoy 
que partió de Angulema. Así que me he puesto a mirar cartas enviadas desde el 
departamento del campo de Ruelle, en Angulema, al campo de refugiados de Argelers. 
“Madre mía, qué complicado” he pensado, seguro que había estado horas y horas 
indagando entre aquellos viejos documentos.  
- Resulta que hay una carta escrita por… María Rosa, una mujer refugiada en 
Ruelle, dirigida a las autoridades francesas para pedir la reunificación familiar. Mejor te la 
leo. 
- Vale. He dicho prestando atención.  
- Está en Francés. Te la traduzco. 
- Bien -he contestado. 
- Al señor Comisario del Campo de Refugiados Españoles, en Argelers. Muy 
señor mío y de mi mayor consideración. La que escribe, Maria Rosa Calsanz, de 42 años 
de edad, casada, de nacionalidad española, en la actualidad refugiada en este campo de 
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Ruelle. A usted con el mayor respeto y subordinación tiene el honor de exponer: la 
reclamación de mi marido Antonio Lázaro y de mi hijo Luis Lázaro, ambos refugiados en 
el campo de concentración de Argelers. Su madre Maria Rosa y su hija y hermana Rosa 
Lázaro deseamos esta reunificación familiar en Ruelle con el fin de la consideración de 
nuestro retorno a nuestra patria española. No dudando que Usted atenderá mi petición 
dados sus humanitarios sentimientos, viva usted muchos años para bien de la Noble 
Nación Francesa. Firmado: Maria Rosa Calasanz. 
  He notado que me faltaba el aire. Ahí está la confirmación de todo, tengo la 
confirmación de un documento real que certifica que mi familia estuvo allí. Luis, el 
hermano de mi bisabuela Rosa, mi bisabuela y sus padres Antonio y Maria Rosa. He 
notado que todo cobraba una realidad hasta entonces ignorada, el hecho de que ellos 
figuren en la historia más allá del recuerdo que puedan tener algunas personas sobre 
ellos… 
- Eric, ¿estás ahí? -ha preguntado al otro lado del teléfono. 
- ¿Qué? Sí, sí, perdona… es que estoy… estoy sorprendido, no esperaba algo así 
-he dicho. Le he explicado la historia de Maria, que me había contado todo aquello y que 
a la vez todo encajaba con aquella carta que me acababa de leer.  
- Vaya, es genial -ha respondido ella- me alegro de haber sido de ayuda. Siento 
mucho no poder enviarte una copia del documento pero es que son propiedad del 
Memorial Democrático.  
- No importa- he dicho restándole importancia- mil gracias por todo, muchísimas 
gracias.  
Les he contado la noticia a mis dos compañeros y acto seguido he llamado a mi abuelo, 
el cual ha parecido afectarle la nueva. Esta noche, ya que estábamos puestos en el tema, 
hemos recopilado toda la información que tenemos sobre reunificaciones.  
- Muchas familias al cruzar la frontera quedaron separadas, distribuyéndose por 
varios campos de refugiados en territorio francés: Argeles, Bacares, Saint-Cyprien, Bram, 
Cognac, la Have…-ha enumerado Anna leyendo sus notas-. Los que fueron al campo de 
Argelers vieron que los franceses eran muy inhumanos con ellos, tenían el cielo como 
techo y por colchón la arena de la playa… - Anna se ha saltado unas cuantas líneas-… 
Los españoles llegan a Francia viéndola como el país de los derechos humanos “liberté, 
égalité et fraternité”, era solo un eslogan, no era para los españoles… ¡Aquí está! Ayudan 
a la unión de familias la Cruz Roja, la Comisión de Ayuda a los Infantes Españoles 
Refugiados en Francia y el Socorro popular entre otras asociaciones sin ánimo de lucro… 
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- Mira esto, -he dicho yo señalando un apartado- el ministerio del Interior Francés 
publicaba en revistas listas de nombres que hacían circular por los campos para que las 
familias se reencontraran. 
- Menos mal que tenemos el libro de El convoy de los 927 -ha dicho Anna 
pasando las páginas atentamente- nos está siendo de gran ayuda.  
-O sea -ha dicho Ferran- que el gobierno francés quería que las familias se 
reunificaran para que una vez juntos se marcharan a España. ¿No? 
- Exactamente -hemos contestado Anna y yo al unísono.  
- En este libro, exponen unos documentos… -ha empezado la chica sin dejar de 
mirar el libro, enfrascada en la lectura- donde el gobierno francés afirma que es mejor 
“deshacerse del problema español”. Hay refugiados que afirman que las duras 
condiciones de vida en los campos, los traslados, las separaciones y las dificultades para 
las reunificaciones favorecían que algunos se planteasen volver a España, pero pronto 
empiezan a llegar rumores sobre el país: miles de personas fusiladas después de un 
juicio por el único hecho de haber militado en un sindicato o haber tenido un cargo 
público, cárceles donde la gente agonizaba de hambre, enfermedades, condenados a 
cadena perpetua, niños que eran robados a sus padres… 
- El padre de mi bisabuela era miembro de la CNT… 
- Pues hubiese durado poco en el país- ha confirmado Ferran. 
… 
 
Hace dos días que llegamos a Angulema. En un principio los refugiados estaban 
ubicados en el campo de Ruelle, a pocos kilómetros de Angulema. En este campo 
estuvieron viviendo hasta el 1 de septiembre de 1939, día en que estalló definitivamente 
la Segunda Guerra Mundial con la invasión alemana de Polonia. Los 1.800 refugiados 
tuvieron que irse ya que el ejército francés quería recuperar las instalaciones militares de 
Ruelle para alojar en ellas eventuales prisioneros de guerra y a trabajadores reclutados 
como consecuencia del conflicto.  Así que habilitaron un nuevo campo: Les Alliers, justo 
en la entrada de Angulema pero separado de la población. Ahora estamos en el lugar 
donde años atrás, se supone que estaba el campo en sí.  
- Pues sí que ha cambiado todo esto -ha dicho Ferran.  
No queda ni rastro de lo que un día fue un campo de refugiados, hay calles con pequeñas 
casas y jardines. ¿Quién podría sospechar que años atrás habían vivido refugiados? 
- Según el libro del “convoy” Vivian unas 2.000 personas de media -ha dicho 
Anna- y las condiciones no eran muy buenas. Las obras de construcción empezaron en 
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julio de ese año y cuando los españoles llegaron aún habían barracas por terminar y no 
contaba con instalaciones para la higiene… 
- Vamos, que aquella era un nido de infecciones y enfermedades -ha concluido 
Ferran. 
- Pues sí…Porque cada barracón acogía a más de un centenar de personas y en 
el suelo solo había paja, ni camas ni nada…-ha continuado-. Para que no escapara nadie 
se construyó una gran alambrada que rodeaba la zona. 
- Pero a ver que yo me entere -ha salto Ferran- ¿En qué estaban pensando los 
franceses, en que los españoles eran delincuentes o qué? Porque si se supone que los 
están acogiendo, que son refugiados y luego los encarcelan de esa forma… 
- Sí, tienes razón -ha dicho Anna- no se fiaban de ellos. 
-¡Pero si en su mayoría eran familias con criaturas! 
- ¡Ferran, no te discutas conmigo, eso ya lo sé! -ha dicho Anna alterada. 
- Ya pero es que es incomprensible…-ha respondido él para defenderse.  
- Pues claro que es incomprensible, ¿le ves algo de lógico a la guerra? 
Los tres nos hemos quedado callados, reflexionando sobre lo que acababa de decir. 
- Vaya -he dicho bromeando- tendría que haberlo grabado. 
Hemos decidido comprar algo de comida en un supermercado y nos hemos sentado en 
un banco al lado del río. No me había dado cuenta de que tenía tanta hambre hasta este 
momento, he empezado a devorar con ansia mi bocadillo de queso. Mientras iba 
pensando en todo lo que había leído en libros sobre aquel pueblo francés. Es un lugar 
bastante trágico, porque de aquí partió el primer convoy europeo que tenía como destino 
un campo de concentración alemán, y los pasajeros de aquel tren no eran otros que los 
refugiados del campo de Les Alliers. Y, si mis conjeturas no son erróneas que lo dudo 
mucho, mis familiares iban en él. Y ahora que lo pienso, mi abuelo también, de alguna 



























VI. Inesperado  
 
Mi rosa de la paz,  
vieja rosa con heridas  































Hemos decidido pasar unos días en Angulema, hemos estado documentándonos con 
archivos del pueblo y hemos hablado con vecinos para saber su opinión e historia 
relacionada con los refugiados españoles. Un hombre nos ha contado que un día 
denunciaron a una mujer porque había atacado con una botella a una dependienta.  
- ¿Usted cree que la española la atacó? -le pregunté. 
- No, no lo creo -respondió el hombre- había comerciantes que se querían 
aprovechar de la ocasión e intentaban vender a los españoles a un precio más caro de lo 
normal. Claro, a aquella mujer española la juzgaron y perdió el juicio porque obviamente 
los franceses eran los que tenían la razón… Los refugiados eran considerados, muchas 
veces, por las autoridades unos peligrosos.  
Aunque también hemos encontrado gente que nos ha afirmado que la población de 
Angulema se involucró y apoyó a los refugiados, incluso algunos de ellos les salvaron la 
vida. Una mujer nos ha contado cómo su padre tenía contratada a una española para que 
trabajase en su taller de artesanía, un día escuchó que los alemanes pretendían evacuar 
el campo y llevar a todos los internos a la zona libre francesa. Pero el francés no se lo 
creyó y le dijo a la española que se quedara escondida en su casa hasta que el convoy 
se fuera de la estación, al cabo de un tiempo les llegó la noticia de que los hombres de 
Les Alliers habían sido deportados a un campo nazi. 
En poco tiempo la noticia de que unos jóvenes reporteros están en el pueblo se ha 
extendido, sobre todo entre los más ancianos que se pasan el día en la calle 
explicándose la vida.  
Ahora hemos ido a la biblioteca para documentarnos un poco más. Un hombre 
mayor me estaba mirando desde el estante de al lado y finalmente se me ha acercado.  
- Buenos días, - ha dicho en castellano pero con acento francés- soy Manuel. 
- Encantado de conocerle, yo me llamo Eric. 
- Eres uno de esos chicos españoles, ¿verdad? -ha dicho seriamente mirándome 
por encima de las gafas. 
- Sí -he respondido estrechándole la mano. 
- Vaya, ¿y cómo es que estáis haciendo todo esto? -ha preguntado extrañado. 
Muy brevemente le he explicado mi historia familiar y mis recientes descubrimientos, pero 
sin entrar en demasiados detalles.  
-…así que  mi abuelo nunca conoció a su padre… Estuvo internado en 
Mauthausen y cuando salió de allí no pudo volver a España…-he explicado. 
- Espera -ha dicho el hombre, los dos hemos tomado asiento- ¿conoces los 
nombres de tus familiares? 
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He dudado un momento, ¿qué pretendía aquél hombre? 
- Mi bisabuela se llamaba Rosa y su hermano Luis, los padres de ellos -he dicho 
recordando la carta- eran Maria Rosa Calasanz y Antonio Lázaro. 
El hombre ha puesto una cara extraña y se le han humedecido los ojos, ha empezado a 
temblarle el labio inferior, he intuido que sucedía algo. 
- Luis, Luis Lázaro. Es mi padre -ha dicho el hombre.  
Por un momento nos hemos quedado atónicos y después he soltado una gran risa al 
darme cuenta de que ese hombre que tengo delante de mí es un pariente, lejano, pero 
pariente mío.  
- ¡Madre mía! -he exclamado mientras nos uníamos en un abrazo amistoso- ¡No 
me lo puedo creer! 
- En cuanto he escuchado que había un grupo de jóvenes investigando sobre los 
hechos he venido a buscaros, por si os podía dar alguna información de algo -ha 
empezado- pero no tenía ni idea… ¡Qué alegría! ¡Ay, cuando se lo cuente a Francisco! 
- ¿Quién es Francisco? -he preguntado. 
- El hijo de José, de José Nadal por supuesto. 
… 
 
Riiiing Riiiing Riiiing  
- ¿Diga? 
- ¿Abuelo? 
- ¡Hola Eric! ¡Qué alegría muchacho! 
- Tengo que contarte algo. 
- ¿Ha pasado algo malo? 
- No, no es eso. Hoy me ha pasado algo que no esperaba… 
- Me estás asustando. 
- No es malo. Es que he conocido a alguien que sabe cosas de la familia. 
- ¿Quién?  
- Un hombre… El caso es que mañana me va a presentar a… 
- ¿Estás ahí? 
- Sí, sí… Es que estoy aún asimilándolo. 
- ¿A quién vas a ir a ver mañana? 
- A Francisco. 
- ¿Y quién es ese? 




Ferran se ha ido por varios días a París, le han encargado suplir una noticia de última 
hora para la otra empresa para la que trabaja, una productora de televisión. Después de 
asegurarse de que no le íbamos a contar nada a nuestra jefa, la tía de Anna, ha cogido el 
coche y se ha ido, rumbo a la capital francesa. 
- Genial, nos hemos quedado sin vehiculo -dije un tanto fastidiado. 
Por suerte Anna lo solucionó rápidamente, compró dos billetes de tren con destino a 
París, así podremos reunirnos con nuestro compañero más delante.  
Anna está alucinada con la suerte que estamos teniendo. Habíamos salido de 
Barcelona sin una idea concreta de lo que nos íbamos a encontrar y ahora en pocos días 
hemos encontrado a miembros de mi familia.  
- ¡Esto no pasa ni en las mejores películas! -ha dicho riéndose.  
Mañana conoceré al que se supone que es el hermano de mi abuelo, por parte de padre. 
Entonces para mí qué es… ¿mi hermanastro-abuelo? Estoy nervioso, no sé cómo va a 
resultar el encuentro, ni qué es lo que me puede contar sobre mis antepasados, ¿cómo 
se supone que tengo que reaccionar? ¿Querrá ese hombre verme? Le he expuesto todas 
mis dudas a Anna, estamos los dos tumbados encima de la cama de matrimonio donde 
solemos dormir Ferran y yo.  
- Uff… No sé Eric -ha susurrado ella mientras respondía un correo electrónico a su 
tía. 
- ¿Pero crees que estará interesado en conocerme? ¿En conocernos? 
- Sí. Claro que sí. No has visto cómo ha reaccionado ese hombre… Manuel… 
- El hijo del hermano de mi bisabuela -he concluido yo- o sea el primo de mi 
abuelo. 
- Vaya un lío familiar -ha dicho entre risas- esto parece una telenovela. Bueno -se 
ha puesto seria- no creo que debas preocuparte por eso. Seguro que tiene muchas cosas 
que contarte. Todo va a salir bien, ya verás. 
- Sí, ¿pero cuando llegue qué digo? -me he incorporado y he intentado reproducir 
la situación del día siguiente- ¡Hola, sí tal y como le ha contado Manuel yo soy nieto de su 
hermano no conocido!...  -he dicho paródicamente. 
- Simplemente sé amable y comprensivo- ha dicho ella- eres un chico majo, a todo 
el mundo le caes bien.  
- Oh, ¿crees que soy majo? -he preguntado divertido. 
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Ella se ha sonrojado un poco y he creído ver cómo se ponía nerviosa. Los dos hemos 
cruzado la mirada y he sabido que era el momento. Sin pensármelo dos veces la he 





















































VII. Familia   
 
Quiero sentir tu despertar 
Te echo de menos tanto que podría llorar 
Puede que así llegue a expresar 

































Ya hemos salido a la calle y nos hemos dirigido, con la ayuda de un mapa hacia la casa 
de Manuel, donde también estará Francisco. Estoy un poco nervioso, me gustaría que 
estuviera mi abuelo conmigo, ya que voy a ver a su hermano. No sé qué es lo que le voy 
a decir… Últimamente el viaje se está conviviendo en un ir y venir de dudas, incerteza y 
sentimientos, tristeza, alegría, melancolía, emoción, confusión, amor… 
Ayer noche… Llevo tiempo enamorado de Anna, pero nunca había pensado que 
yo también le gustase a ella. Camina a mi lado risueña, lleva puesto un vestido verde y 
unas botas altas, su cabello es alborotado por el viento y en su mirada hay un destello de 
felicidad hasta entonces insospechada. Me siento afortunado por estar con ella, me 
siento feliz y vivo, es lo mejor que me ha pasado nunca. Me pregunto si mis bisabuelos 
habían podido disfrutar también del amor, sin duda, porque habían tenido un hijo en 
común… Pero, ¿realmente podían ser felices el uno con el otro rodeados de tanta gente? 
¿Cómo podían tener intimidad en una barraca con cien personas? Mientras iba cavilando 
en esos pensamientos hemos llegado a la dirección indicada.  
- Vamos -ha dicho Anna muy convencida, ha llamado el timbre y al cabo de poco 
ha venido Manuel a recibirnos.  
- Pasad, pasad -nos ha invitado sonriendo-. Podéis sentaros en el sillón, voy a 
llamar a Francisco, ha ido a mirar algo en el desván… 
Nos hemos quedado los dos solos en el salón. Es una estancia pequeña, con una 
chimenea y dos grandes cuadros con pinturas de paisajes de montaña. 
- Tranquilo -ha dicho suavemente Anna a mi lado al ver que yo estaba tenso- 
Todo irá bien -y me ha dado un beso. 
Cero que con eso me he puesto aún más nervioso. Al fin he escuchado unos pasos que 
venían de la escalera que conduce al piso superior, Manuel estaba hablando con alguien. 
Mi corazón… Pum, Pum, Pum… Pum, Pum, Pum… 
- Oh -he dicho involuntariamente. Se parece increíblemente a mi abuelo pero más 
joven. Es un hombre de unos 63 o 64 años, lleva un jersey negro y unos pantalones 
marrones de pana. Su expresión me ha dado confianza.- Se ha acercado a mi, me ha 
extendido la mano y me ha dado unos golpecitos amistosos en la espalda. 
- ¿Qué? ¿Cómo estamos? -nos ha preguntado con confianza. 
- Bien, gracias- he respondido -¿y usted? 
- Maravillosamente, estoy encantado de que estéis aquí. Y por favor, no me tratéis 
de usted, que eso me hace sentir mayor -ha dicho en un tono bromista.  
- Bueno, ella es mi compañera Anna y yo soy Eric -he dicho presentándonos.  
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- Sí, ayer me lo contó todo Manuel, ¡vaya historia chico! Si mi padre hubiese vivido 
para verlo… Murió hace ahora unos diez años, de cáncer -ha dicho. 
- Oh, vaya -me he lamentado-. Lo siento mucho, precisamente venía a hablarle de 
su padre. ¿Sabe que tiene un hermano? 
- Sí, -ha contestado- mi padre nos hablaba mucho de su época de juventud y me 
dijo que tenía un hijo en España, pero que nunca lo había visto, que la madre del crío se 
había desentendido de él…-ha hecho una pausa- pero no sabía nada de él hasta que 
Manuel entró ayer por la puerta y me lo dijo, ¡menuda sorpresa! 
Hemos estado un buen rato charlando sobre el lío familiar. Francisco nos ha contado que 
su padre, José, se casó con una periodista americana que conoció durante unos juicios 
en Alemania. Había ido a testificar contra todos los crímenes que él había presenciado en 
los años que había estado en Mauthausen.  
- ¿Contaba José en casa todo lo que le había ocurrido en Mauthausen? -ha 
preguntado Anna. 
- Había veces que en cuánto escuchaba algo por las noticias sacaba el tema. 
Muchas noches se despertaba con pesadillas, pero como yo era pequeño nunca me 
contaba lo que soñaba… Otras veces, paseábamos por el río y se quedaba embobado 
entonces mi madre le decía “¿Qué, José, otra vez estás en Mauthausen?”.  
- ¿Pensaba mucho en Mauthausen? -he preguntado. 
- Supongo que sí, pero intentaba aparentar que no le interesaba el tema para no 
tener que contarnos detalles. Pero ya hace unos año, cuando era mayor, empezó a 
explicarme cosas -se ha acomodado en la butaca-. Si os aburrís me avisáis ¿eh? -ha 
dicho con una media sonrisa- Que yo a veces me lío a hablar y no paro… 
- Para eso estamos, no se preocupe -ha contestado  Anna cortésmente. 
- Bueno, mi padre salió de Barcelona a finales de enero del 39, sus padres, 
hermanos y la familia Lázaro -ha dicho señalando con la cabeza a Manuel-. O sea, la 
madre de Manuel, su tío y los padres de ella subieron a un coche y condujeron hasta 
llegar a la frontera, por Portbou y toda esa zona. Allí se bajaron y cruzaron a pie, una vez 
en Francia separaron  a los hombres de las mujeres. Mi padre y mi abuelo, junto con el 
padre y el abuelo de Manuel fueron refugiados en el campo de Argelers, en una playa, no 
se si sabéis dónde está… 
- Sí, sí, hace unos días  estuvimos allí -he afirmado yo. 
- Ah, pues entonces ya sabréis cómo era todo aquello. Arena, frío, miles de 
personas. Mi padre me contaba que la gente se agrupaba según afinidades, si veían a 
algunos que eran de su misma ciudad o algo parecido formaban un grupo, por tal de 
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estar más unidos. Y que pasaban mucha hambre, ya ves tú, ¡al lado del mar! Recogían el 
agua de una cisterna que tenían, pero el agua estaba en malas condiciones y eso 
provocó una epidemia de disentería por todo el campo…También me hablaba de una 
chica, una amiga suya… No recuerdo el nombre…- se ha puesto a pensar. 
- María -ha contestado con una sonrisa Anna. 
- Sí, creo que sí -ha contestado Francisco.  
- Era novia de Luis, su padre -ha dicho dirigiéndose a Manuel. 
El hombre se ha quedado sorprendido. 
- No sabía… -ha empezado- una vez la mencionó, mis padres estaban un día 
discutiendo y recuerdo que él dijo: “¡María nunca me cuestionaba nada…!” Mi madre se 
enfadó mucho por aquel comentario pero yo no sabía quién era María.  
- Bueno, al cabo de unos meses de llegar a Argelers, -ha seguido explicando 
Francisco- se reunieron las dos familias con las mujeres en el campo de Ruelle, aquí 
cerca de Angulema, pero en septiembre tuvieron que trasladarse a un nuevo campo, Les 
Alliers, también en este pueblo. La situación no era nada buena para ellos, pero aun así 
consiguieron un empleo mientras las mujeres lavaban ropa para ellas mismas y para los 
vecinos. Estuvieron casi un año en Les Alliers, en unas condiciones poco saludables y 
para nada cómodas. Fue a finales de primavera cuando Rosa, la novia de mi padre, se 
quedó embarazada. Mi padre me contaba que sufría mucho por ella y el bebé porque 
veía que no estaban en situación de cuidar una criatura, ganaban lo justo para comer, 
compartían unas barracas infectas de piojos con más de cien personas… Aquello era un 
desastre- se ha detenido para toser- pero lo peor llegó con la entrada de los alemanes al 
pueblo, mi padre decía que los soldados intentaban ganarse la confianza de los 
franceses y hasta de los propios españoles regalándoles queso y pan. Pero ¡ay! ¡Un mal 
día llegaron al campo y les echaron la red por encima, los cazaron a todos! 
- ¿Los llevaron a la estación? -ha preguntado Anna.  
- Sí. Los hombres fueron caminando y las mujeres en autobús. Los encerraron 
como a bestias en vagones de mercancías, todos unos contra otros y así durante cuatro 
días. No sabían a dónde iban y no les daban ninguna explicación. Los tres primeros días 
estuvieron encerrados en ese tren, día y noche, con una pequeña ventanilla para respirar, 
haciendo todas las necesidades allí dentro y sin comer ni beber. Oh, cada vez que me 
contaba eso ponía una cara de sufrimiento… 
- Tuvo que ser horrible… -he dicho yo. 
- Sí, -ha contestado él- mi padre me contaba que había momentos en que 
pensaba que se iba a volver loco de la claustrofobia y de ver a Rosa, embarazada como 
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iba en esa situación. Al cabo de cuatro días llegaron a Mauthausen, allí los SS obligaron 
a bajar a los hombres, dejando a las mujeres y niños en le tren. 
- Fue entonces cuándo se separaron -dije yo- para siempre.  
- Así es -ha confirmado- yo he visto llorar a mi padre al recordar esos momentos. 
La vida le cambió para siempre, nunca volvió a ver ni a sus hermanos ni a su madre. Por 
supuesto que a Rosa tampoco… 
- ¿Cómo es que José, su padre, nunca volvió con Rosa? -ha preguntado Anna. 
- Se desentendieron, -ha dicho simplemente- ella le escribió unas cartas a su 
hermano Luis, diciéndole que estaba casada con un buen hombre y que su hijo estaba 
muy bien. Ni mi padre ni Luis pudieron volver de inmediato a España, porque aún estaba 
el gobierno de Franco. Esperaron unos años pensando que la cosa se acabaría 
pronto…Pero no fue así. Para mi padre supuso una gran decepción, creía que con la 
caída del nazismo la dictadura de Franco tenía los días contados… Pasó el tiempo y 
perdimos el contacto con las familias…Sé que mi padre murió lamentándose no haber 
conocido nunca a su hijo… -unas pequeñas lágrimas le han caído mejillas abajo, yo 
tampoco he podido aguantar la emoción. 
- Me gustaría mucho poder conocer a tu abuelo -ha dicho Francisco. 
- Claro, puede venir cuando quiera, le estaremos esperando.  
… 
 
El encuentro con Francisco y Manuel ha sido emotivo e instructivo a la vez. Por fin, 
después de tanto tiempo mi abuelo podrá reencontrarse con una parte de su familia y 
ahora ya conocemos la historia de mi familia. José, Rosa, Luis…esos nombres después 




He decidido llamar a mi abuelo y contárselo todo. Se ha emocionado tanto que se ha 
puesto a llorar. Cuando se ha calmado le he explicado los planes que habíamos hecho. 
- Cuándo volvamos vendrán Francisco y Manuel con nosotros, quieren conocerte- 
he dicho- si a ti te parece bien. 
- ¿De verdad que van a venir? Díos mío, por supuesto.  ¡Ay Eric! ¿Cómo puedo 
darte las gracias? 
- Cuídate mucho, abuelo, estaremos de vuelta dentro de poco.  
Nos hemos despedido y me he tumbado en la cama.  
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- Después de tantos años… Tu familia va a volver a su tierra de origen -ha dicho Anna 
pensativa.- Es bonito y triste a la vez.  
- ¿Acaso puede tener una guerra un final feliz? 
… 
 
Hoy es nuestro último día en Angulema y no podemos marchar de aquí sin antes visitar la 
antigua estación de mercancías, de donde partió el convoy de los 927. Fue el primer tren 
de la muerte que cruzó Europa occidental con destino a un campo de concentración. 
Ahora el lugar está tranquilo, ajeno a todo el dolor que provocó aquel 20 de agosto de 
1940.  
- Era un tren de unos veinte vagones -ha dicho Anna-. Tendría que ser así de 
largo -ha supuesto mientras señalaba de una punta a otra de las vías del tren-. En cada 
vagón había unos cuarenta refugiados, cuando realmente cada vagón servía para 
transportar a ocho caballos.  
- No me lo digas, esa información la tienes por El convoy de los 927 -he dicho.  
- Sí, la verdad es que los autores del libro y del documental hicieron un excelente 
trabajo -ha concluido.  
Me he imaginado miles de pasajeros, asustados y desconcertados subiendo a un gran 
tren. Las madres agarrando fuertemente a sus hijos. Los alemanes gritando… Los 
rumores de la gente “Nos llevan a la Francia no ocupada… Vamos a Suecia… Nos 
devuelven a España”. ¿Sospechaba alguien cual sería su destino real? No creo, en aquél 
tiempo los campos de concentración y de exterminio nazis aún no eran comúnmente 
conocidos, si hubiesen sabido qué les esperaba al final del camino…  
Igualmente no tenían salvación alguna, el gobierno español no quería hacerse 
cargo de unos rojos que habían abandonado su patria, Francia estaba medio ocupada 
por los alemanes y Alemania estaba dispuesta a eliminar a todo ser considerado 
“peligroso para la sociedad”. Así, abandonados como estaban, sin nadie que diese la 
cara por ellos, fueron entregados en bandeja a las autoridades alemanas y estos sin 
ningún tipo de remordimiento actuaron de acuerdo con sus ideales.  
He mirado a Anna, que en silencio había sacado la cámara y me estaba 
grabando. 
Un poco más allá de la estación hay un puente, desde allí Juan Paredes, un 
pequeño español vio cómo sus compatriotas marchaban en aquél tren, los siguió con la 
mirada, hasta que los perdió de vista. La mayoría de ellos, sobre todo los hombres, 












                              VIII. Raíles 
 
¿A dónde voy? El más sombrío y triste 
De los páramos cruza, 
Valle de eternas nieves y de eternas 
Melancólicas brumas. 
En dónde esté una piedra solitaria 
Sin inscripción alguna, 
Donde habite el olvido, 
Allí estará mi tumba. 
 
















Hoy, Anna y yo, hemos ido hasta una estación cercana para coger el tren con rumbo a 
Paris, allí nos espera Luis, en teoría teníamos que seguir realizando el viaje en su coche 
pero se le ha estropeado y no tendremos más remedio que continuar sin el vehiculo. Una 
vez los tres reunidos subiremos a otro que nos lleve hasta Austria, nuestro destino final 
es Mauthausen.  
- ¿Lo tienes todo? -me ha preguntado Ana en el andén de la estación- ¿Llevas las  
cámaras? ¿Y el portátil? Creo que nos dejamos algo… 
- No, Anna, lo llevamos todo -he dicho yo cansado-. Vamos. 
Arrastrando nuestras bolsas y mochilas hemos subido al moderno tren, nos hemos 
acomodado en unos asientos y hemos esperado a que se pusiera en marcha.  Hay poca 
gente dentro del vagón y los que hay ni se miran entre ellos, cada uno está absorto en su 
tarea: unos leen el periódico, otros escuchan música, algunos miran el paisaje… 
- ¿Crees que Luis estará en la estación cuando lleguemos? -he preguntado en voz 
muy baja.  
Anna simplemente se ha encogido de hombros, ha apoyado la cabeza en uno de mis 
hombros y ha cerrado los ojos, dejándose llevar por el suave y silencioso traqueteo del 
tren, casi durmiendo… Mientras, he contemplado el paisaje que se extiende a lo largo de 
las vías, prados extensos donde la naturaleza parece algo tan virgen que da gozo mirarla, 
unas finas nubes oscuras cubren el cielo creando una atmósfera gris y melancólica, los 
pájaros revolotean libremente surcando el frío aire de invierno y una espesa niebla me 
impide ver lo que sucede más allá. Es como si el tren y el exterior presentaran realidades 
diferentes, paisaje y maquinaria comparten lugar pero no es lo mismo estar aquí dentro 
que ahí fuera. 
- Perdón -ha dicho la chica disculpándose- no quería molestarte. 
- No pasa nada mujer, estás cansada, duerme si quieres -he respondido 
pasándole la mano por la frente. 
Anna ha clavado su vista en la ventana y después de un rato ha preguntado: 
- ¿Cómo crees que debían sentirse? 
- ¿Quién? 
- Ellos. Los deportados -ha aclarado-. Quiero decir, estaban encerrados en 
vagones, sin comer ni beber, con niños pequeños y sin saber a dónde iban. El sufrimiento 
de los padres debía ser angustiante ¡No podían controlar el destino propio ni el de los 
hijos! 
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- Mi bisabuela ya estaba embarazada -he caído en aquél momento-. De alguna forma mi 
abuelo realizó el viaje y sobrevivió. Tienes razón, tenía que ser desesperante porque ni 
siquiera sabían si al día siguiente seguirían con vida. 
-  Tuvo que ser muy duro físicamente, pero mentalmente… Yo no sé si podría 
superarlo- ha concluido arqueando las cejas y mirándome a los ojos. 
- Tendrías que hacerlo, por tu bien y por el de la familia, cuando quieres a alguien 
intentas por todos los medios que no sufra… -he dicho posicionando de nuevo mi mirada 
en aquel paisaje infinito.  
Después de aquello he intentado dormir un poco pero Anna no me ha dejado, quería 
repasar los apuntes del viaje.  
- Mira esto. Es la correspondencia del prefecto del departamento de la Charente. 
Hay una carta del 29 de julio de 1940, o sea veinte días antes de la partida del convoy, el 
hombre le comunica al prefecto de la Dordogne… 
- ¿Dordogne? -he inquirido. 
- Está en la zona libre francesa -ha aclarado Anna- bueno, un prefecto le dice al 
otro- ha abreviado- que ha recibido una orden del Ministerio del Interior que le hace saber 
que los 2.000 refugiados españoles del campo de Les Alliers van a ser trasladados de 
lugar en ferrocarril. Hay una serie de cartas donde se ve perfectamente que están 
preparando una expedición, pero parece ser que ni los mismos responsables franceses 
conocen el destino. Están bajo las ordenes de Alemania -Anna ha respirado 
profundamente-. Mira, leo textualmente un fragmento de carta: “Por orden de las 
autoridades alemanas de ocupación, y de acuerdo con el Ministerio del Interior…Se debe 
incluir el mayor número posible de refugiados, y muy especialmente los considerados 
peligrosos para el orden público” 
- ¡Peligrosos! -he exclamado-. Pero si son familias… 
- Esto son las guerras, -ha concluido ella- los más temibles ganan y los inocentes 
pagan por ello.   
Anna ha seguido pasando las páginas de su gran dossier hasta que ha encontrado algo 
interesante: 
-“El recorrido exacto del convoy no ha podido ser confirmado por ningún 
documento, porque en los archivos de la Societé Nationale des Chemins de Fer no se 
conservó registro alguno del convoy de los 927” -la chica ha alzado la vista-. Fue un tren 
fantasma que cruzó toda Europa sin dejar rastro alguno. El primer convoy de la muerte 




Después de varias horas hemos llegado a la estación principal de ferrocarriles de la 
hermosa ciudad francesa, París. Enseguida hemos encontrado a Luís, estaba esperando 
enfrente del andén 9, tal y como habíamos quedado. Casi no hemos tenido tiempo de 
saludarnos, a toda prisa nos hemos dirigido hacia el nuevo tren al que teníamos que 
entrar y de nuevo estábamos viajando. Esta vez hacia Austria. Durante el viaje hemos 
estado hablando de las últimas novedades: el encuentro con parientes míos, la estancia 
en Angulema, el viaje en tren y el asunto del recorrido del convoy de los 927. 
- No estoy segura del trayecto que realizó el tren -ha expuesto Anna. 
- Yo sí -ha afirmado Luis con cara de triunfo- resulta que en mi tiempo libre he 
decidido ponerme las pilas, y gracias al libro El convoy de los 927 he podido reconstruir la 
ruta, fijaos en este mapa- ha dicho enseñándonos unas copias extraídas del ordenador. 
- Vaya… -Anna se ha quedado atónita. 
- Tío, eres un genio -he dicho dándole unas palmaditas en el hombro. 
Él ha sonreído ampliamente orgulloso de su trabajo. 
- Angulema, Orleans, París -ha enumerado la chica leyendo los nombres del 
mapa- Estrasburgo, Munich y Mauthausen. 
- Es en teoría el recorrido, según lo que pueden recordar los testimonios, pero es 
bastante fiable -ha asegurado Luis en un tono convincente. 
- Es genial Luis, buen trabajo -ha dicho Anna orgullosa de él. 
… 
 
Hace apenas tres horas que hemos llegado a Munich. Hemos dejado atrás la estación y 
hemos subido a un taxi que nos ha llevado a un hotel cercano. Es un edificio muy 
acogedor y se está muy calentito aquí dentro. Lo primero que hemos hecho es llevar las 
maletas a las habitaciones y seguidamente Anna ha ido a hacer unas llamadas para que 
mañana podamos tener un vehiculo. Ya tengo ganas de ver el aspecto del campo de 
Mauthausen, ¿me impresionará? 
… 
 
- Las ciudades tienen nombres raros - ha dicho Luis desde el volante. 
- Hombre, están en alemán, ¿qué esperabas? -le ha espetado Anna desde el 
asiento del copiloto, en su regazo lleva un gran mapa y con la mano derecha sostiene el 
GPS. 
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- El problema, es que no entiendo los carteles de la carretera -ha dicho él 
refunfuñando. 
Nos hemos perdido varias veces a lo largo del camino y tras casi cuatro horas de 
conducción hemos llegado a nuestro destino. Hemos aparcado el coche en una de las 
calles del pueblo y nos hemos dispuesto a encontrar la estación. Hemos tenido que 
preguntar la dirección a varios aldeanos que se han tenido que hacer entender mediante 
gestos. Finalmente hemos encontrado la estación, o más bien el apeadero. Se trata de un 
pequeño andén sin techo, con unas vías antiguas pero bien cuidadas. Todo tiene un 
aspecto normal si no fuese por la gran placa metálica que rinde homenaje a todos 
aquellos que llegaron a esta fatídica estación para luego más tarde internar en 
Mauthausen. Los tres hemos restado en silencio, contemplando la vía muerta, fría, 
impasible al dolor y al paso del tiempo, son los raíles del dolor, la tortura, la angustia, el 
sufrimiento, la separación, la pérdida de la juventud, la locura, la muerte.  
Las observaciones de Anna me han traído de vuelta: 
-…el tren permaneció inmóvil en la vía durante cinco horas. Los españoles 
desconocían si habían llegado al destino final. Esto no se explica, ¿Por qué estuvieron 
tantas horas esperando? 
- Tal vez fuera por lo que dijiste ayer, -he dicho- las autoridades francesas 
desconocían el destino del convoy, por eso hicieron subir a todos los españoles, ya 
fueran hombres, mujeres y niños. Naturalmente los alemanes no querían quedarse con 
las criaturas y las mujeres, el campo estaba en construcción y lo que necesitaban era 
mano de obra- he concluido sin andarme con rodeos. Empiezo a entender las intenciones 
del imperio del Füher, aprovecharse de los más débiles para erigir su propio Reich, más 
































IX. Mauthausen  
 
A veces la indiferencia y la frialdad 
Hacen más daño que 



































- Vamos -ha dicho Anna colocándose en la espalda su mochila-. Llegaremos al 
campo caminando. 
Ferran ha abierto los ojos de par en par. 
- Los deportados llegaron andando, así que nosotros también, ya puedes sacar la 
cámara y empezar a grabar -ha ordenado autoritariamente la chica. 
Mi compañero ha refunfuñado y ha preguntado: 
- ¿Cuánto hay de aquí al campo? 
- Unos cuatro kilómetros -ha respondido ella dándole la espalda para no tener que 
ver su expresión de fastidio. 
He visto que iban a empezar a discutir así que me he apresurado en encabezar el grupo, 
los dos me han seguido de cerca. Hemos ido haciendo lentamente el camino ascendente 
hacia el campo de concentración de Mauthausen. A pesar de que es invierno las vistas 
son fantásticas, hay extensos campos que seguramente dentro de poco empezarán a 
florecer. 
-¡Oh! ¡Mirad! -ha exclamado Anna señalando con el dedo índice hacia un gran río 
que se extendía un poco más abajo que nosotros. 
- Es el Danubio -he aclarado. 
El río es bastante ancho y el ruido del agua se escucha desde el camino. 
- Pues no es azul -ha dicho Ferran de mal humor.  
Es cierto, el agua es tan oscura que no corresponde al nombre del vals. 
Con una tranquilidad inusitada hemos continuado caminando hasta que finalmente 
hemos entrado en un camino asfaltado. Un cartel en alemán nos ha indicado que más 
adelante está el campo. Tras unos minutos, el terreno ha empezado a allanarse, la 
pendiente no era tan elevada. Mi corazón ha empezado a latir más fuerte, hasta este 
momento solo había visto un par de fotos del exterior de Mauthausen. ¿Me iba a 
impresionar? 
- Díos santo -ha conseguido decir Anna al ver la imponente fortificación. 
No tengo palabras suficientes para poder describir este lugar. La primera impresión que 
da es la de la fuerza y monumentalidad horrible. Es un lugar que impone por sí solo e 
impresiona de tal forma que te das cuenta de que un sitio así solo puede albergar un 
oscuro secreto. La monstruosa edificación está compuesta a primera vista por una gran 
muralla de piedra que rodea el campo en sí. Entre estos muros se erigen varias torres 
que sin duda antiguamente habían servido para vigilar. Me he quedado sin aliento al 
contemplarlo. 
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Los tres a la vez, sin decir absolutamente nada, nos hemos puesto en camino 
hacía la entrada principal. A lado y lado del camino hay varios monumentos, todos ellos 
dedicados a las víctimas del campo. La entrada es otro lugar que impresiona, a pesar de 
que ahora ya no hay centinelas que vigilan desde arriba ni quedan imágenes nazis, la 
puerta de entrada es un símbolo de sufrimiento y muerte. ¿Cuántas personas cruzaron 
esas puertas y no salieron con vida de allí? Miles y miles… La entrada principal está 
compuesta por una puerta central en forma de arco y otras dos más pequeñas laterales. 
La puerta está cerrada y nos hemos quedado allí, esperando. Anna desesperada por 
estar en aquel lugar, así como estábamos solos, ha llamado por teléfono a la persona 
que se supone que nos tenía que abrir.  
Después de quince minutos de espera, las puertas del campo de Mauthausen se 
han abierto para nosotros, dejándonos ver su interior, como si nos invitase a ver la verdad 
del horror. Lo primero que hemos visto ha sido la continuación de la carretera, es decir el 
camino asfaltado continúa dentro del recinto, pero se ensancha a medida que entra, 
creando así un espacio. 
- Es la Appellplatz -he dicho yo sin tener que pensármelo mucho.  
En el lado izquierdo hay algunas barracas de madera y en el lado derecho de la 
carretera, o la Appellplatz en su momento, hay unos edificios de piedra.  
Un encargado del campo nos ha dicho que nos acompañaría para enseñarnos las 
diferentes partes y estancias del campo de concentración. El hombre es alemán y casi no 
habla español, así que tendremos que basarnos en nuestros apuntes e información para 
saber qué es lo que estamos viendo.  
- Bueno chicos. Esto es la Apellplatz, donde los presos tenían que formar cada 
mañana al salir de la barraca y cada tarde al llegar de trabajar. Lo estás grabando, 
¿verdad Ferran? -ha inquirido. 
- Sí, sí -ha dicho este.  
El alemán nos ha hecho un gesto para que los siguiéramos, hemos bajado por unas 
escaleras que llevan a una sala subterránea que no está muy lejos de la puerta central. 
- Oye, no nos estará metiendo ya en las cámaras de gas, ¿no? -he preguntado un 
poco asustado a Anna, creo que aún no estaba preparado, no tan pronto. 
- Tranquilo -ha respondido ella mirando un mapa del campo- son las duchas.  
Me he tranquilizado un poco. Da miedo bajar por estas escaleras tan pequeñas e 
inclinadas sin saber qué es lo que te espera abajo. Resulta que esos escalones conducen 
a una primera sala, fría y grande, con las paredes grises, se comunica con otra sala, esta 
un poco más pequeña pero del mismo aspecto, solo que en el techo de esta hay unos 
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finos tubos que acaban en una especie de surtidor triangular. Son los conductos para el 
agua. 
- En la sala anterior -ha dicho Anna, su voz ha retumbado por la estancia- les 
hacían quitarse la ropa a los presos y en esta habitación se llevaba a cabo la 
desinfección, o sea las duchas, vertían agua muy fría y otra muy caliente… 
El hombre ha vuelto a encaminarnos hacia la sala anterior y tras pasar por una puerta 
nos hemos adentrado en una habitación bastante pequeña, solo podían caber allí unas 
veinte personas. En un lado de la pared hay lo que parece una gran nevera oxidada. El 
hombre se ha dado cuenta de que no entendíamos qué era aquello. 
- Es…- ha conseguido pronunciar en español- nevera, hielo… 
- ¿Una nevera? - ha preguntado Anna extrañada. 
- Sí. Nevera, dentro muertos de tren.  
Anna intuitivamente se ha apartado de aquel trasto enorme. Según el guía servía para 
almacenar a aquellos deportados que habían muerto durante el trayecto del tren. 
Creemos que en el convoy de los 927 no murió ningún hombre a bordo, niños sí, pero 
adultos no. Pero aquella nevera había guardado en su interior cuerpos sin vida de judíos, 
gitanos, apartidas, prisioneros de guerra… 
Anna ha salido de allí un poco tocada moralmente, no se esperaba algo así. 
Seguidamente nos ha mostrado las barracas, son unas estancias de madera, hoy en día 
en su mayoría vacías. Donde los prisioneros habían pasado las largas y duras noches. 
- Al principio no había camas -ha dicho Anna leyendo unas líneas de unos 
apuntes- pero más tarde se construyeron literas de madera, todos compartían cama con 
varios presos y por las mañanas tenían que dejar el sitio perfecto, las sábanas o lo que 
tuvieran bien puesto… Porque si no el jefe de barraca te podía dar una buena paliza… 
En la misma barraca hemos visto el lugar de aseo, es una pequeña sala con una gran 
vasija en medio, allí los miles de deportados de varias barracas debían ir cada mañana y 
con el poco de agua que podían coger, a veces era tan solo mojarse los dedos un poco, 
lavarse la cara. Al igual que con las camas si un jefe o un kapo te veía con la cara sucia 
te imponía un castigo.  
Hemos dejado atrás las barracas para dirigirnos hacía la parte de obra de piedra. 
Para llegar hasta las estancias donde el guía quería que entrásemos hemos tenido que 
subir unas escaleras desde donde se ven perfectamente las alambradas que cubren la 
parte superior de los muros. Es escalofriante. Hemos recorrido unos anchos pasillos al 
descubierto paralelos al gran muro.  
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- ¿Te das cuenta de que muchas de estas piedras fueron colocadas por 
españoles? -me ha preguntado Anna tocando una de ellas-. Erigieron su propia prisión a 
fuerza de palos.  
En algunas zonas de estos muros hay placas conmemorativas actuales, que honorifican 
a los prisioneros. Finalmente hemos llegado hasta un patio con pequeñas piedrecillas.  
- Ahora sí -ha dicho Luis. 
- ¿Qué? -ha preguntado la chica.  
- Son los hornos crematorios.  
Anna ha apretado por un momento mi brazo, clavando la mirada a la puerta por la que ya 
estaba cruzando el alemán. Sé que ha dudado, porque yo también lo he hecho, por un 
momento el pánico se ha apoderado de mí, acelerando mi pulso y haciendo que la 
respiración fuese un poco más continua. 
- No hemos llegado hasta aquí para echarnos atrás. ¿No queríamos la verdad? 
Pues ahí está, vamos -he dicho decididamente, he agarrado la mano de Anna y he dado 
un paso hacia delante, bajando por los dos escalones que separaban el patio de la 
estancia siguiente. Ferran nos ha seguido por detrás, con la cámara en la mano y sin 
hacer ruido.  
Todo estaba muy oscuro. Anna ha juntado los dos brazos posicionándolos delante 
de su pecho, en un gesto de protección intuitivo. Yo por mi parte me he horrorizado 
pensando en el lugar que estaba y he notado como el vello se me ponía de punta.  
Delante de nosotros hay unas oberturas selladas con cemento, son los hornos 
crematorios. No he querido imaginarme la escena del alemán arrojando ha aquel lugar 
cuerpos… Hemos tenido que pasar por un pasillo, a un lado había tres puertas de hornos 
y al otro una simple pared. Anna se ha agarrado a uno de mis brazos y sin mirar hacia los 
hornos ha pasado, con los ojos anegados de lágrimas. Al final del pasillo había un último 
horno en un lateral, este sí que estaba abierto, se puede ver el interior, es como los 
hornos de las panaderías, solo que en estas últimas la pala sirve para poner el pan y en 
Mauthausen sirve para arrojar a los cadáveres.  
Durante las siguientes estancias estaba tan aturdido que ni siquiera prestaba 
atención a algunas aclaraciones que me hacía mi compañera. La siguiente sala que 
hemos visto desde fuera era una cámara de gas. Me la imaginaba mucho más grande, 
pero la verdad es que es un lugar reducido, la puerta que sella la habitación es de hierro 
y tiene un grosor considerable, además tiene una pequeña ventana ovalada para poder 
observar el interior. Se ve que había veces en que los gaseados, desesperados por el 
ahogamiento intentaban derribar con sus ultimas fuerzas la puerta, y al morir se quedan 
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todos allí apelotonados, cuando tenían que abrir la puerta para retirar los cadáveres a 
veces resultaban problema porque esta al tener que abrirse hacía dentro se quedaba 
atascada. Lo sé, es macabro y repugnante.  
Hemos pasado por otra sala enorme, para nosotros no nos aportaba nada de 
significante pero el alemán ha vuelto a decir: 
- Nevera.  
Anna ha salido de allí temblando y con lágrimas cayéndole por las mejillas.  
- Estoy bien, estoy bien -ha podido decir después de beber agua-. Es solo que… 
es horrible lo que les hicieron a al gente… ¡Eran personas! Y es… macabro...yo… ¿Pero 
cómo es posible que un ser humano haya hecho esto? 
Esa pregunta nos la hemos ido haciendo a lo largo del viaje y en especial en 
Mauthausen, la crueldad que se vivió allí es indescriptible, supera los límites del odio y de 











































X. Las piedras  
 
“Yo no soy responsable” (dice el kapo) 
“Yo no soy responsable” (dice el oficial) 
“Yo no soy responsable…” 





























Después de visitar el interior del campo de Mauthausen hemos visitado el museo ubicado 
allí mismo. Hay una exposición con varios plafones informativos, muchas fotografías, 
maquetas del campo e incluso objetos reales de aquél tiempo como navajas para pelar 
patatas, jeringuillas para inyectar gasolina en el corazón y uniformes de los presos, esos 
pijamas azules y blancos a rayas.  
Fuera hace frío y las nubes grises presagian tormenta así que nos hemos 
apresurado a salir del recinto e ir a la cantera de Mauthausen. No hemos tenido que 
caminar mucho, hemos salido por la puerta del campo. Hemos torcido a la derecha y 
después de tres minutos caminando hemos llegado. El agujero de la cantera es inmenso 
y profundo. La vegetación ha crecido en el interior del gran cráter con el paso de los 
años. Hay una gran escalera que baja hasta la zona de la cantera, está compuesta por 
unos peldaños pequeños, altos y mal hechos, hay algunos en que apenas me cabe la 
mitad del pie.  
- Vamos a bajar -he dicho yo- contad los escalones. 
Los tres a la vez, Ferran grabando con su cámara y Anna agarrada a mi brazo 
para no caer hemos ido bajando la escalera de la muerte. Los escalones tienen un poco 
de hielo y eso hace que tengamos que estar muy atentos para mirar donde pisamos. 
Bajando por la escalera me he acordado del mito de Sísifo. Dice la mitología griega que 
los dioses habían condenado a Sísifo a empujar sin cesar una roca hasta la cima de una 
montaña, desde donde la piedra volvería a caer por su propio peso. Habían pensado con 
algún fundamento que no hay castigo más terrible que el trabajo inútil y sin esperanza. 
Los prisioneros de Mauthausen eran como Sísifo, solo que la gran mayoría de ellos no 
habían cometido ningún delito, y tenían que subir las piedras de la cantera hasta arriba 
del todo, bajar y coger otra piedra, así sucesivamente con la muerte acechándoles.  
Hemos llegado al final.  
- 186 -ha proclamado Anna.  
Ferran y yo no los habíamos contado, estaba tan absorto en mis pensamientos que no 
me he acordado. Parece increíble que en este lugar, ahora tan tranquilo, haya sido 
escena de miles de muertes y sufrimiento. Al ver la belleza de la naturaleza austriaca a 
uno le cuesta imaginarse que algo tan bello guarde un recuerdo tan espantoso. 
-Murió tanta gente aquí…-ha dicho Anna suspirando.  
 - Aquí, y en Gusen -he añadido- es un campo anexo de Mauthausen, llegó a 
albergar incluso más gente que este campo y es dónde murieron más españoles, un total 
de 3.893. También en Harteim, el castillo del horror, donde se practicaba la eutanasia y 
los experimentos médicos con presos, allí fueron exterminados 431 deportados 
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españoles, en los túneles de Ebensee también perdieron muchos la vida… y en otros 
campos… 
Nos hemos quedado en silencio.  
- ¿Sabéis que hay gente que cree que todo esto de los campos de exterminio fue 
una farsa? Dicen que no hay nada demostrado y que a los presos no los mataban 
sino que morían por enfermedades… -ha empezado a decir Ferran. 
- ¡Ay calla! -ha contestado Anna-. Las personas que dicen eso es porque no ven 
más allá de sus narices o no quieren verlo simplemente. ¿Que murieron por 
enfermedades? ¿Tantos miles y miles de personas? -ha sacado su libretita de 
apuntes y se ha dirigido a la cámara que la estaba grabando-. Las principales 
maneras de morir en un campo de concentración según Ernest Martin: disparo por 
intento de fuga, suicido por salto al vacío, suicidio por ahogamiento, suicidio por 
descarga eléctrica, suicidio por colgarse- ha hecho una pausa- hay que aclarar 
que todos estos suicidios se produjeron muchas veces por órdenes de SS y/o por 
no aguantar más el sufrimiento y el dolor recibidos en el campo- ha vuelto a 
respirar- declaración que un preso había muerto por enfermedad, aunque la 
realidad fue un asesinato, asfixia en la cámara de gas o en un vehículo de gas, 
asesinato por infección, descuartización por los perros, duchas frías a la 
intemperie en invierno, forzados a estar de pie encadenados a una pared, disparo 
en la nuca… 
- Vale, creo que es suficiente -he dicho yo notando que se me removía el 
estómago. 
- Pues la lista no acaba aquí -ha dicho ella- así que todos esos que dicen que estas 
personas no murieron asesinadas por la Alemania nazi… 
Ciertamente tiene razón, las víctimas tienen que ser recordadas por lo que fueron, 





























XI. Epílogo  
 
Habrá un día en que todos 
Al levantar la vista 
Veremos una tierra 



































Hace un mes que volvimos de nuestro viaje al exilio. Al volver le expliqué todos los 
detalles a mi abuelo. Se echó a llorar al decirle con quién habíamos estado, todo lo que 
había averiguado sobre nuestra familia y sobre los españoles exiliados en general. Lo 
mejor vino dos semanas después. Francisco y Manuel me habían llamado para decirme 
que habían comprado dos billetes de avión para viajar hasta Barcelona, pero me dijeron 
que no se lo contara a mi abuelo, que sería toda una sorpresa.  
Fui a buscarlos al aeropuerto y los llevé en coche hasta la casa, cuando aparqué el 
vehículo me contaron su propósito.  
-Mira -me dijo Francisco- haremos una cosa, nosotros dos nos sentaremos en ese 
banco de ahí, en esa plaza, -señaló la plaza que hay enfrene de mi abuelo- dile a José 
Antonio que vais a pasear y os sentáis en uno de los bancos. ¿De acuerdo? 
Yo asentí con la cabeza y los tres salimos del coche. Ellos se dirigieron hacia la plaza 
mientras que yo subí a casa. Mi abuelo se extrañó un poco que quisiera salir a pasear 
con el frío que hacía pero como tenía ganas de respirar un poco de aire accedió.  
Una vez en la calle vi que mis dos parientes se habían sentado en un banco próximo. 
- Vamos a sentarnos ahí -le dije señalando el asiento que estaba delante de ellos.  
Allí permanecimos dos minutos, sin decir nada. Entonces Francisco se levantó, se dirigió 
hacia nosotros y sin mediar palabra alguna se sentó a nuestro lado. Esto desconcertó a 
mi abuelo que miró al hombre con curiosidad. Finalmente Francisco se dirigió a él: 
-Hola. 
-Buenas tardes -contestó amablemente mi abuelo escudriñándole el rostro- sé que 
le conozco de algo, pero ahora mismo no sé quién es. 
-¡No me digas eso, hombre! -exclamó Francisco con toda confianza-. Si tenemos 
los dos los mismos ojos -mi abuelo estaba completamente desconcertado-. Soy tu 
hermano.  
La expresión de mi abuelo cambió por completo, se llevó una mano a la frente y 
temblando dijo: 
-¡Ay dios mío! ¿Eres Francisco? 
Su hermanastro le sonrió y se dieron un fuerte abrazo. Los dos se habían quedado sin 
palabras. Manuel fue hasta nosotros y se presentó. Mi abuelo no cabía dentro de si de 
alegría.  
-Han venido para quedarse unos días -dije yo. 
- Oh, qué bien, qué bien -dijo mi abuelo emocionado- ¿Ya tenéis sitio dónde 
dormir? Os quedaréis en mi casa -aclaró sin esperar respuesta.  
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Los siguientes días estuvieron los tres hombres hablando de la familia, lo que había 
sucedido, enseñando fotos, narrando recuerdos…  
Hoy estoy sentado en el sofá de la casa de mi abuelo, contemplando a los tres 
hombres de una misma familia que al cabo de tantos y tantos años vuelven a estar 
juntos. 
Las vidas de sus padres se vieron truncadas por dos guerras, las suyas estuvieron 
envueltas en un ambiente de incertidumbre y temor, pero ahora es el momento de la 
nueva juventud que no tiene límites y es un derecho fundamental que conozcan la 
verdad, que aprendan a valorar su vida pero sobre todo la de los demás.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
